微博、贴吧、抖音、知乎……全网和整个娱乐圈都在吃瓜，都在看大导演的笑话。包括此时此刻在一起品着茶、喝着咖啡，一起闲聊的林楠、刘艺菲、宁皓和邢艾那几人，一群人同样也在欢乐地看热闹。一个是...岳军放下手机，指尖无意识地敲了敲桌面，窗外天光正亮，冬日的阳光斜斜切过百叶窗，在实木地板上投下细密整齐的明暗条纹。他没立刻起身，反而靠进椅背，缓缓吐出一口气——那口气里混着咖啡的微苦、晨间未散尽的倦意，还有一点说不清道不明的、沉甸甸的预感。他忽然想起昨天傍晚在酒楼工地外驻足时看见的一幕：几个工人正合力抬一扇仿宋式乌木门框，门楣上雕着双龙衔珠，漆色未干，却已泛出幽沉温润的光泽。旁边工头叼着烟，指着图纸比划：“这儿得留三寸空隙，等腊月廿三灶王爷上天，贴门神才不压福气。”岳军当时笑了一声，没接话。可此刻再想，那三寸空隙，竟像极了眼下这整个行业正在悄然撕开的裂口——不大，却足以让新风灌进来，把陈年积尘卷得干干净净。手机又震了一下。是蒋雪柔发来的加密邮件，标题只有两个字：《孤注一掷》。附件里是一份刚签完字的联合宣发备忘录，落款处除了好猴子、舒倡、光线三家主控方，赫然多了一个新名字：**华秀短剧研究院**。岳军点开附件末页，一行小字被加粗标红：“研究院首批实验项目——《孤注一掷》反诈短视频矩阵，将于7月1日起分三阶段上线，覆盖抖音、快手、B站、小红书全域，总时长超2800分钟，植入点376处，其中‘真实电诈录音还原’‘境外窝点VR实景漫游’‘受害人心理重建模拟’三类内容，获国家反诈中心技术背书。”他盯着那行字看了足足十秒，喉结动了动，终于抬手揉了揉眉心。原来不是蹭热度，是早埋好了引信。就在这当口，书房门被轻轻叩了三下。刘艺菲探进半个身子，发尾还带着浴室蒸腾的水汽，手里端着一杯热枸杞菊花茶。“喏，提神的。”她把杯子放在他手边，顺势在他对面坐下，膝盖不经意碰了碰他搁在扶手上的手背，“你这脸色，比我拍《满江红》最后三天盯监视器还难看。”岳军没接话，只端起杯子抿了一口，温热微甘，恰到好处。“张导今早发了条微博。”刘艺菲忽然说，指尖划过手机屏幕，调出一张截图——张一谋站在《满江红》片场布景的朱雀门下，背后是漫天飘落的红色纸钱，他穿着藏青长衫，一手执笔，一手拎着半截断剑，配文只有九个字：“**墨未干，血未冷，路未尽。**”底下评论已破八十万，热评第一是：“导演您这剑，是不是该换把新的了？”岳军看着那张图，忽然低笑出声，笑声里没什么温度，倒像冰层下暗涌的水。“他换剑？他巴不得拿把真刀劈开贺岁档的天花板。”他顿了顿，把杯子放回桌面，发出一声轻响，“你知道最讽刺的是什么吗？”刘艺菲歪了歪头，马尾辫滑过肩线。“他张一谋拍了三十年电影，从《黄土地》到《英雄》，从《十面埋伏》到《影》，哪一次不是用镜头写史？可这次，他偏偏要拍一部连岳飞名字都不敢提的《满江红》。”岳军声音压得很低，却字字清晰，“他不敢写岳飞，因为写了，就得直面那个问题——为什么我们今天还要讲一个八百年前的忠魂？为什么讲忠魂，反而成了最危险的事？”书房里一时静得能听见挂钟秒针行走的咔哒声。刘艺菲没接茬，只是静静望着他。她知道他在说什么。不是电影，是现实。不是张艺谋，是整个时代。当一座庙宇供奉的神像被悄悄挪走，香火却越烧越旺，那袅袅青烟里升腾的，究竟是信仰，还是集体无意识的自我催眠？“所以啊……”岳军忽然换了种语气，懒洋洋地往后一靠，手指点了点桌角，“他张导聪明就聪明在这儿——不写岳飞，写秦桧。写秦桧怎么跪，怎么抖，怎么被老百姓吐唾沫吐到后颈窝发痒；写他儿子怎么擦父亲额头的汗，擦着擦着，手就抖成了筛糠。这才是人，这才是活生生的、喘着气的、怕死又贪生的人。”他停顿片刻，目光扫过墙上那幅未装裱的水墨《寒江独钓图》，画中老翁蓑衣破旧，钓竿弯曲如弓，而江面空茫，不见一鱼。“《孤注一掷》也是这个路数。”他声音沉下去，像一块石头坠入深潭，“它不骂骗子，它拍骗子怎么给母亲汇款，怎么视频里哄三岁女儿叫爸爸，怎么在缅甸丛林里蹲坑时，发现裤裆破了个洞，还得用胶带缠三圈才敢站起来——这些细节，比十句‘远离电诈’的标语，更让人脊背发凉。”刘艺菲终于开口，声音很轻：“所以你才让华秀研究院把‘真实电诈录音’放进短视频矩阵？”“不止。”岳军摇头，“我把刑艾这去年在云南边境卧底三个月的原始笔记，交给了蒋雪柔。里面记着七个被骗去杀猪盘的姑娘，最小的十九，最大的二十八。她们被关在铁皮屋里，每天被迫拍三十条短视频，每条开头必须喊‘哥哥我爱你’，结尾必须眨眼抛媚眼。有个人在笔记本边缘画了七颗星星，每颗下面标着日期和体重——她用这个方式记录自己被饿瘦了多少斤。”他说到这里，喉结又滚了一下，像咽下什么苦涩的东西。“刑艾这说，她最后一次见那个十九岁的姑娘，是在医院ICU。姑娘胃穿孔，抢救回来第一句话是：‘导演，我还能演吗？我想演个……不用喊哥哥的戏。’”书房彻底安静下来。窗外一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又慌忙飞走，只留下一点模糊的印子。刘艺菲没说话，只是默默起身，走到他身后，双手搭上他肩膀，力道不重不轻地按了按。岳军闭了闭眼，肩膀的线条一点点松懈下来。“对了，”她忽然问，“林楠那边……真决定不参加《满江红》首映礼了？”岳军睁开眼，扯了扯嘴角：“他说他要出席《封神》开机仪式，顺便跟乌尔善探讨‘东方神话宇宙’的IP孵化路径。哦，还顺手买了二十张《满江红》首映场次的票，全送给了朝阳区反诈中心的民警家属——附赠签名照，背面写着：‘请替我多踹几脚秦桧。’”刘艺菲“噗嗤”一声笑出来，随即又压低声音：“那……你呢？”“我？”岳军转过身，直视着她眼睛，眼神忽然变得很亮，像淬过火的刀锋，“我等春节前最后一周。等所有影院排片表敲定，等预售票房破八亿，等《满江红》的豆瓣评分稳定在7.9——然后，我会亲自去趟横店。”“去干嘛？”“找张一谋借样东西。”岳军笑了，笑容里有种近乎锋利的坦荡，“借他那把道具断剑。不是摆拍用的，是真要砍的——砍掉水晶影业当年签给迪士尼的那份补充协议里，第三条第十七款关于‘文化输出适配性审查’的全部条款。”刘艺菲怔住，瞳孔微微放大。岳军却已起身，走到窗边拉开百叶窗。阳光轰然倾泻而入，将两人身影拉得细长，交叠在地板上，像两柄并肩而立的剑。“董坪刚发来消息。”他头也没回，声音清朗，“交所那边的流程比预想快。水晶影业退市文件，下周三上午十点，正式归档。”窗外，城市天际线在冬阳下泛着金属般的冷光。远处高架桥上，一辆红色货车正驶过，车顶绑着几根崭新的、尚未拆封的铝合金脚手架，反射着刺目的光，仿佛几支蓄势待发的箭。同一时刻，嘉行传媒总部大楼地下三层，恒温恒湿的档案室内。曾佳戴着白手套，从编号Z-774的保险柜里取出一份牛皮纸袋。袋口火漆印已碎，露出里面泛黄的A4纸——那是十年前水晶影业与嘉行签订的第一份艺人代理协议，甲方栏赫然印着林楠亲笔签名，乙方则盖着当时尚显稚嫩的嘉行公章。她指尖抚过纸页右下角一行铅笔小字：“**本约有效期至水晶影业完成美股上市之日止。**”她盯着那行字看了很久，久到指尖发麻。然后，她慢慢抽出一张新纸，在打印机旁坐下，打开文档，光标在空白处无声跳动。标题栏，她敲下四个字：《**华语影视产业安全评估白皮书（草案）**》。正文第一段，她写道：> “自2023年12月7日零时起，全国影院复工率已达98.3%，单日票房突破1.2亿元，创近三年新高。但数据之下，另有一组数字更值得警惕：截至今日，全国持有《网络视听许可证》的短剧制作公司，较去年同期激增472%；其中，注册地在海南、横店、青岛三地的公司占比达61.8%；而所有已备案短剧剧本中，涉及‘跨境电诈’‘缅北围城’‘杀猪盘’‘AI换脸诈骗’等关键词的题材，同比增长2900%……这不是巧合。这是民间叙事对官方叙事的主动补位，是草根影像对历史真空的本能填塞。”她停下键入的手指，侧耳听了听——隔壁会议室隐约传来争执声，是法务部在争论《孤注一掷》中那段“缅甸窝点VR实景”的法律边界。曾佳没理会，只将文档保存，命名为“白皮书_终稿_v1”，然后点开邮箱，收件人栏里，赫然填着三个地址：中宣部文艺局、广电总局网络视听节目管理司、公安部刑事侦查局反诈中心。发送前，她顿了顿，在邮件正文最后添了一行小字：> **附：据可靠信源，《满江红》剧组于12月5日向横店影视城申请加急拍摄许可，理由为——‘需赶在腊月廿三前，完成全部秦桧跪像实景拍摄，确保民俗时效性。’**点击发送。邮件图标变成绿色对勾的刹那，整栋大楼的中央空调系统恰好启动，一股暖风无声漫过走廊，吹动档案室门楣上悬着的铜铃，叮——一声轻响，清越悠长，仿佛某种古老契约被悄然唤醒。而此时，距离春节还有二十三天。距离《满江红》全国公映，还有十六天。距离《孤注一掷》官宣定档，还有十二天。距离岳军亲手撕毁那份补充协议，还有九天。距离林楠在新加坡金管局提交新公司注册材料，还有七天。距离刘艺菲剪辑室里，最后一版《满江红》正片终于锁帧，还有五天。距离舒倡影业官网首页，那行滚动字幕从“筹备中”悄然变为“即将启程”，还有三天。距离2024年第一缕春风，翻越秦岭，吹进华北平原，还有四十八小时。时间在加速。不是滴答，而是奔涌。像解冻的黄河，裹挟着冰凌与泥沙，以不可阻挡之势，冲向下游那片辽阔而沉默的海。岳军站在窗前，没回头，却仿佛已听见那万马奔腾的声响。他抬起手，掌心朝外，迎向窗外泼洒而来的、浩荡无垠的冬日阳光。那光如此明亮，如此灼热，如此不容置疑。仿佛二十年前，他第一次踏进好莱坞片场时，打在脸上的那一束追光。也像此刻，正穿透云层，落在万里之外新加坡金融区某栋玻璃幕墙大厦第47层——那里，林楠正俯身签下新公司第一份合资协议，钢笔尖划过纸面，发出沙沙轻响，如同春蚕食叶。而就在同一秒，横店明清宫苑的朱雀门外，张一谋放下扩音喇叭，接过助理递来的保温杯。他拧开盖子，热气氤氲升腾，模糊了镜片。他抬手抹了把脸，再抬头时，目光越过眼前喧闹的剧组，越过远处正在搭建的、尚未命名的新摄影棚，越过绵延起伏的黛色山峦，径直投向北方。北方。北京。那里有座尚未挂牌的“华秀短剧研究院”，院墙内，一株百年老梅正悄然孕苞。风过处，枝头微颤，几点暗红花蕾，在凛冽中绷紧如血。无人知晓，那花苞深处，正酝酿着怎样一场惊雷。亦无人知晓，当第一朵梅花真正绽开时，这满园枯枝，是否还能认出彼此曾经的形状。唯有时间，沉默如初。它只负责向前流淌，从不解释，亦不挽留。