我挥动扫把，将卫生间的玻璃渣归到一块儿，它们嚎叫着，声音仿佛来自地底深处，

    于是我抡锤乱下，砸得更碎，它们就安静了。

    洗完手，来到厨房，灶台前，因为天天擦，以至于灶台表面能映出人影来，

    但我已经很久没做过饭了。

    打开橱柜，拎出一袋袋菜：海米，白菜，土豆

    哥，你家这么多吃的？

    白念从地上坐起，睁大了眼。

    还好，都是进城前准备的。

    你之前也是城外人？

    是。

    那你为啥进城？

    忘了。

    啊？

    呆久了就忘了，每个人都一样。

    白念看着我拆开袋子：那这些放多久了？

    也就四五年吧。

    庄哥，我也没那么饿。

    你别紧张——夜之城没有微生物。