房子隔壁住着一位名叫科菲的老妇人。
父亲那时还清醒，时常给小仙德尔讲这片荒凉清冷的土地上曾发生过的故事——科菲夫人就是其中最有趣的。
她丈夫是一位小农场主，圈着几头奶牛，养着零散的鸡。
而科菲夫人则每日待在院子里的柳木躺椅上，手里攥着缝衣针，哼着悠长婉转的歌谣，直到把自己缝得昏昏欲睡，或被敲门声惊醒为止。
隔壁的隔壁——仙德尔和她父亲的隔壁，曾住着一家四口。
丈夫是鞋匠，瘸了条腿。据父亲说，他那些年很少在外面见着他的人影。
倒是妻子常打招呼，每个礼拜准时准点，提着包袱中丈夫亲手制的小皮鞋到距离不算太远的镇子上卖。
有时高高兴兴的回来，有时垂头丧气——父亲和科菲夫人都曾光顾过鞋匠一家的生意，在他手里买了一双棕色的略尖的拼接小皮鞋。
有天中午。
鞋匠的妻子一脸急迫地敲响了门。
‘约翰在树上！’
既然提到一家四口，除了鞋匠、鞋匠妻子以及一个襁褓中的女婴外，剩下的就是在树上的那位八岁的约翰先生了。
爬过树的都知道。
向上的时候总有使不完的力气，可一旦你停下来，犹豫是否到此为止，或故作轻巧平静地向下炫耀时，才会发现，距离地面已经很远了——那些说和你生死与共的小伙伴们早逃的无影无踪。
鞋匠是个瘸子，妻子又不会爬树。
于是，焦急的母亲敲响了科菲夫人家的大门。
科菲夫人的丈夫就死在那一年。
他救下孩子，自己却失足坠落，摔断了脖子。
从那天起，科菲家的小农场逐渐衰落下去。
倒是鞋匠一家蒸蒸日上，没过多久就从这偏僻乡下的村子了出去，到镇上，到更大的城市。当时听父亲说，那年被救下的鞋匠之子，那个勇敢的约翰，如今成了個有头有脸的，提起名字就让人自豪。
‘后来呢？’
小仙德尔和其他孩子一样，也喜欢追问。
于是，父亲又说。
后来的某天。
村子里来了一伙暴徒。
——那是一个宁静的午后，科菲夫人的房门被一位年轻人敲响了。
这位被追债而走投无路的年轻男人恳求她收留他，哪怕只十分钟，哪怕只这一次。他说，他宁可下地狱，也不愿意落在那群残暴之徒的手里。
年轻的人儿啊。
科菲夫人又如此善良，她怎么能眼睁睁看着一位年轻的孩子落于罪犯的手里被折磨的不成人样？她可知晓那些人的手段。
‘你可不该这么借钱，孩子。’
她叹了口气，把年轻的孩子藏进了阁楼的一块活板门下。
十分钟后。
门被敲响了。
那伙暴徒的首领没什么头发，两条胳膊粗得吓人。他眯着眼睛，轻声细语地问科菲夫人，是否见过一个年轻的小杂碎…
‘可有人瞧见，他朝你家来了。’
科菲夫人只是摇头。
怎么问都是摇头。
暴徒之所以不是绅士，必然有他们的道理。
‘这件事我记忆犹新。’父亲告诉小仙德尔。
那夜里，科菲夫人被他们用一块门板从家里抬了出来。
——除了浑身上下的青紫外，她瞎了一只眼，半口牙没了踪影，一只脚不自然地向后扭曲着，再也没法像正常人一样跑跳。
那位年轻人和暴徒一样。
当他们想起来时，人早消失了。
‘但我记得他的名字，科菲夫人提到过他的名字。’
父亲说。
七年后，报纸将他的名字送到了村里。
他捐了一座济贫院，还到处呼吁，恳请国家通过某项法案，免让未成年的孩子进入工厂。
他是个远近闻名的好人，大善人。
‘科菲夫人知道吗？’
小仙德尔问。
‘那又有什么关系呢？’父亲教导仙德尔：‘你还记得，她给你的那盒葡萄吗？很甜，是不是？’
‘甜极了！’
小仙德尔果真孩子一样笑弯了眼睛，叫起来：‘吃不够。’
‘所以，要像科菲夫人一样。’父亲说：‘无论结果如何，我们沐浴在父神的辉光之下。只要你行善事，祂总能看得见，对不对，仙蒂？’
就像万物之父说的。
‘伸冤在我，我必报应。’
一切皆有因果。
好人得好报，坏人吞恶果。
比如呢？
比如。
仙德尔的声音回荡在冷寂的病室里。
“比如科菲夫人细心照料、尽心爱护，到了结果的季节，就能得到许多串饱满香甜的葡萄了。”
她笑容明媚，一如那年天真询问父亲，为什么那年轻人没有趁着家里没人，将科菲夫人的所有财产盗走一样——这不是个绝佳的机会吗？
“哈莉妲，你喜欢科菲夫人吗？”
她踱步到瑟缩的少女身边，像罗兰一样倚床而坐，母亲般素手拿住一绺绺发臭结块的黑发，细细摘里面的泥沙，把草根和腐软的木刺捏出来，掸在地上。
哈莉妲吓得发抖。可这一次，却没有躲开仙德尔的视线。
她不是不清楚善恶，不明白道理，弄不懂自己的想法，生不出丝毫的愤怒——她什么都知道。
可是。
她就是软弱。
软弱到一个害了她弟弟的人在面前，她都不敢发怒争吵，更别提挥拳的软弱。
她厌恶这样的自己。
而随着烟雾，不断加剧的痛苦增添了更多的恐惧。
她也变得更加软弱。
这是一个循环。
“人总是后知后觉。”
“当伱发现，再次淹没灵魂的并非痛苦和恐惧，而是一种无法言说的、无可抑制的快乐…”
仙德尔轻抚她抖动的脸，冰凉柔软的皮肤，薄唇，锋利的鼻梁和深陷的眉眼。
“但这些都是有条件的。”
她帮哈莉妲把黑发捋过耳畔，露出轮廓分明的侧脸。
“掘墓？窃尸？杀了孩子？这些都不重要，哈莉妲。”仙德尔凝视着那双银色：“你的主人会为你解决一切麻烦…当然，你知道我说的是谁。”
她暗示了哈莉妲一个名字，然后，说出了条件。
“但你总得付出点什么。”
“比如…”
“当一条名副其实的狗，怎么样？”
她说完后，细细观察那银湖中的波澜。
找到了一抹期待。
“很好。你也认为这是个不错的交易…或许你认为叫‘报恩’？不不，哈莉妲，你心里其实很清楚，你瞒不过我。”
那张虔诚圣洁的、不符合年龄的稚嫩面颊，此时此刻在罗兰眼中遍布裂痕。
在条条龟裂的深渊般的缝隙里，有人能窥见燃烧的狱火。
那是深渊中传来的低语，诱人堕落的邪灵呢喃。
“你恐惧他者，世界，生活，一切的一切…”仙德尔微微前倾，靠近了哈莉妲的耳朵：“但只要你成了猎犬，有了主人——你瞧，你担心的一切，主人都帮你解决了…”
“你只要做好你该做的，不必再担心任何问题…”
“哈莉妲。”
“到时，你就安全了。”
安全了…
我，安全了？
什么都不必…担心了？
这来自天堂的圣音拥抱着哈莉妲的大脑，在她柔软的皮层上植入一根根无形的荆棘。
‘将胎盘扔出去喂猪。’
如果这样能换来安宁，免于惊恐，哈莉妲也会照做的。
她微微闪躲，抑制不住的喉咙涌上一声来自灵魂的快活后的轻叹。
“汪…！”
仙德尔笑了。