这是皇帝第二次把朱见济送到潘筠身边学习。第一次时，朱见济还小，才学会说话，是个奶娃娃；而今，他已经启蒙三年，是个有自主意识的小学生了。潘筠不喜欢带孩子，却不排斥带学生。...玄妙的手指停在我心口，像一片雪落在滚烫的铁板上，倏地化了，只余一点凉意沁入皮肉。我喉头一动，没说话，可心跳声大得自己都听见了——咚、咚、咚，一声比一声沉，一声比一声慢，仿佛不是血在奔流，是山腹深处某口古钟被谁敲响，余震顺着肋骨一路爬上来，震得耳膜嗡嗡作响。陶季还跪着，姿势僵硬得像块刚劈开的青石，眼睛直勾勾盯着玄妙后颈那一截素白脖颈，连呼吸都忘了换。他嘴唇微微张着，却没吐出半个字，倒像被抽了魂，只剩个空壳子杵在门框边，连影子都淡了三分。我松开拽他的手，指尖还残留着他衣袖的粗粝触感。那点力道散了，人却没站直，反而朝前倾了半寸，像是被玄妙按在心口的手指钉住了脊梁。“四师姐……”我声音有点哑，“你这话，是说给我听的？还是说给他听的？”玄妙没回头，目光仍落在我脸上，平静得像涵星池未起风时的水面。“是说给‘我们’听的。”“我们？”我嗤笑一声，偏过头去，视线掠过陶季失魂落魄的脸，又扫过屋角那只积灰的旧药柜——柜门半开，里面整齐码着三排青瓷小瓶，瓶身贴着褪色黄纸，上书“续骨膏”“凝神散”“通络丹”，都是当年王费隐闭关前亲手配的，后来全被玄妙收进这柜子里，再没动过。“那年昆仑雪崩，大雕扑下来的时候，你替我挡了第三爪。”我忽然开口，语速很慢，每个字都像从冰缝里凿出来，“爪风撕开你左肩琵琶骨，血溅到我眼皮上，热的。我咬着牙给你止血，手抖得拿不稳金针，是你自己捏住我手腕，把针尖往自己肉里按——你说，‘小师妹，手稳些，别怕。’”玄妙睫毛极轻地颤了一下。“可你记得最清的，是我当时想都没想就扯下自己内衫撕成条，给你扎紧断骨处。”她终于开口，语气淡得像在讲别人的事，“血浸透布条时，你手指还在发抖，可眼神没抖。那是我第一次信，你真能当国师。”我喉咙发紧，没应声。陶季却猛地抬头，哑着嗓子道：“那……那次在倭国，你替小师妹挨刀，刀尖距心口只差半寸，她连夜熬七副回阳汤，端到你榻前手不晃一下——你记得吗？”玄妙侧过脸，看了他一眼。就一眼。陶季喉结上下滚动，像吞下整块寒冰。玄妙却转回头，对我道：“你总说大师兄偏心张留贞，可你没想过，他为何明知张留贞丹田碎如齑粉，还亲赴东海寻龙涎草？为何明知张家忌惮你坐稳国师之位，仍默许你调用三清山九处灵脉温养京中太庙地气？”我怔住。她指尖缓缓移开我心口，抬手摘下我鬓边一根枯竹叶——是方才在观外竹林蹭落的，我竟一直未觉。“因为你在替他守三清山的‘道’。”玄妙声音轻了下去，“不是守香火，不是守名分，是守‘人’。”她顿了顿，目光扫过陶季，又落回我脸上：“张留贞若肯拜入门墙，大师兄今日便已授他万木归春。可他不肯，因他要保张家天师府千年道统不断；你若肯退让国师之位，皇帝明日就准你回山静修。可你也不肯，因你要护京城百万百姓不被妖氛所侵——你们都在守，只是守的地方不同。”陶季忽然嘶声道：“那……那我呢？”玄妙垂眸看他：“你守什么？”陶季张了张嘴，没发出声。他手指抠进青砖缝里，指甲缝里嵌进黑泥，指节泛白，却答不出一个字。我心头一刺，竟有些闷痛。玄妙却已转身，素袖拂过门槛，走向院中那棵百年银杏。七月的风穿过枝叶，筛下细碎光斑，落在她肩头，像落了一层薄薄的金粉。“小师妹，你回京前，大师兄在后院洗缸时，曾用指风在缸底刻了两行字。”她背对着我们，声音随风飘来，“你没看见，陶季也没看见。可我知道。”我心头一跳，拔腿就要往厨房跑。“别去了。”玄妙道，“水缸昨夜被我泼了半缸井水，字迹早化了。”我刹住脚，愣在原地。“但他刻的是：‘春生夏长，秋收冬藏。非时不授，非人不传。’”我慢慢攥紧手。“可最后还添了一笔——”玄妙忽然抬手，折下一截银杏新枝，枝头三片嫩叶青翠欲滴，“你瞧，这枝上新叶，是不是比老叶更韧？”我盯着那三片叶子，忽然想起昨日在涵星池打水时，水面倒映的云影——云在走，水在流，可倒影里的银杏枝，却纹丝不动。“大师兄的意思是……”我声音发紧，“张留贞可以学，但不能现在学？”“不。”玄妙将银杏枝轻轻插进腰间素带，“是他等的人，还没到。”我脑子轰然一响，像有道惊雷劈开混沌——不是张留贞不够格，是缺一个人。一个能把万木归春真正“活”出来的人。一个能让这门功法，不止于疗伤续命，而能破土、抽枝、遮天蔽日的人。“是谁？”我脱口而出。玄妙没答。她只是抬手，指向观外东南方向——那里云层低垂，墨色翻涌，隐约可见一线金光撕裂云隙，正朝三清山疾驰而来。陶季第一个反应过来，扑到院门边仰头望去，脸色骤变：“是……是钦天监的云隼！带紫绶金铃！”我心头狂跳，一步跨到他身侧。云隼翼展丈余，通体雪白，唯有尾羽染着一缕暗金，在烈日下灼灼生辉。它双爪紧扣一枚朱漆铜筒，筒身缠绕三道紫绶，铃铛声未至，一股混着海腥与硫磺的气息已扑面而来——是南洋火山灰的味道。“南海异动！”我脱口而出。玄妙静静立着，银杏枝在她腰间轻轻摇晃：“癸卯年七月十七，钦天监急奏：琼州府以南三百里，海面突现赤潮，持续三日不退；潮退之后，海底浮出巨碑，碑文为古篆，凡百二十八字，末句曰：‘甲子重开，木德代火。’”我浑身血液霎时冻住。甲子重开——六十年一轮回，今年正是癸卯，离甲子只差一年。木德代火——五行之中，明以火德立国，奉朱雀为尊；若木德代火，便是国运更迭之兆！陶季嗓音发颤：“那碑……可拓印了？”“拓了。”玄妙终于转过身，眸光沉静如古井，“拓片今晨已由快马送入宫中。皇帝召你即刻入宫，潘国师。”我手指无意识掐进掌心，指甲陷进皮肉里，却感觉不到疼。玄妙却忽而一笑，极淡，却像初春第一缕融雪水滴落石上：“你怕么？”我抬眼，迎上她视线。怕？当然怕。怕那碑文是谶语，怕南海真有龙脉苏醒，怕六十年大劫提前降临，更怕——怕我守不住这山、这庙、这满朝文武揣测的眼神、这百万黎庶仰望的天光。可我张了张嘴，说出口的却是：“四师姐，你刚才说，大师兄等的人还没到……”玄妙眸光微动。我深吸一口气，望向云隼掠过的方向，声音不大，却字字清晰：“——那我，能不能替他等到？”风忽然静了。银杏叶停在半空，连蝉鸣都歇了。陶季屏住呼吸，玄妙垂眸，指尖无意识摩挲着腰间那截新枝。三息之后，玄妙抬眼，目光如淬火之刃：“可以。但你要先答应我三件事。”“第一，”她竖起一根手指，“你须得亲自去南海走一趟，不是以国师身份，而是以三清山弟子身份——不带仪仗，不携诏书，只带一把桃木剑，三炷清香，和你左手那道疤。”我下意识摸了摸左臂——那道蜿蜒如藤蔓的淡粉色疤痕，此刻在阳光下微微发亮。“第二，”她第二根手指抬起，“若见碑文，不可拓，不可抄，不可诵，只许看。看完即焚三炷香，香尽之前，不得开口说一个字。”我心头一凛，却点头：“好。”“第三……”玄妙顿了顿，目光落在我腰间——那里悬着一枚青玉佩，是去年冬至王费隐亲手所赠，玉质温润，内里隐有游丝状碧色纹理，似活物般缓缓流转。“带上它。”她说，“若见碑文第七行第三字，玉佩自会发热。那时，你便知道，大师兄等的人，究竟是谁。”我怔住：“第七行第三字？可碑文共一百二十八字，谁定的行序？”玄妙唇角微扬：“自然是……刻碑的人。”话音未落，院外忽传来一声清越鹤唳。一只青羽白顶的仙鹤自云层俯冲而下，双爪松开，一枚青玉简坠向院中。玄妙袖袍一卷，玉简稳稳落入她手中。她指尖拂过简面，一行朱砂小字浮现：【张留贞已启程，三日后抵三清山。】陶季倒吸一口冷气：“他……他怎么知道？”玄妙将玉简递向我，朱砂字迹映着日光，红得刺目：“因为昨夜子时，钦天监监正跪在乾清宫外，呈上另一份密奏——南海赤潮退后，琼州渔民捞起一具浮尸，尸身不腐，怀中紧抱一册《万木归春·残卷》，封皮上血书八字：‘待君三载，此卷为引。’”我指尖猛地一颤。残卷？万木归春的残卷？王费隐说过，此功法本无残卷，只有“活卷”——活在人的血脉里，活在山川草木间，活在每一次断骨重生、每一回枯木逢春的刹那。可如今，竟有人把它写成了纸，还带着血，漂洋过海，送到大明的门口。玄妙将青玉简轻轻放在我掌心，玉质微凉，却压得我手臂发沉：“小师妹，你总嫌大师兄说话绕弯子。可有些路，非要你自己绕过去，才懂弯子底下埋着什么。”我攥紧玉简，指节泛白。“那……我现在就走？”我问。玄妙摇头：“不。你先回宫面圣。皇帝要听你的判断，更要看你的眼色。他信你，胜过信钦天监一百个监正。”我喉头发干：“可南海……”“南海不急。”玄妙转身走向银杏树，伸手抚过粗糙树皮，声音轻得像叹息，“急的是人心。人心若乱，碑文便是真谶；人心若定，赤潮不过海雾。”她顿了顿，忽而笑了：“况且——你忘了么？三清山的规矩，弟子出山，须得师兄师姐亲手系上缚心绳。”我一愣：“缚心绳？”“对。”玄妙从袖中取出一段青麻绳，绳结繁复，九道盘绕，每一道都系着一枚小小竹牌，牌上刻着不同名字：张留贞、陶季、玄妙、王费隐……最后一枚空白。她将绳子递来，目光澄澈：“来，让我替你系上。”我伸出左手。玄妙指尖微凉，动作极缓。青麻绳绕过我腕骨时，我忽然觉得左臂那道疤微微发烫，像有嫩芽正从旧痂下悄然顶出。绳结系到第七道时，陶季突然开口：“四师妹，我……我能替你系最后一道么？”玄妙手上不停，只淡淡道：“你连自己心都缚不稳，如何缚他人？”陶季哑然，垂首看着自己空荡荡的双手，像捧着一捧漏沙。玄妙却已系完最后一道，指尖在空白竹牌上轻轻一点——墨色无声渗入竹纹，渐渐显出两个小字：【潘筠】我低头看着腕上青绳，九道盘绕，八枚名字，一枚新生。风起了。银杏叶簌簌而落，有一片恰好停在我眉心，叶脉清晰，脉络里仿佛有绿意汩汩流动。玄妙仰头望着翻涌的云海，声音随风散开：“去吧。记住，你不是去破谜，是去种树。”我抬手，拂去眉心落叶，转身大步跨出院门。青麻绳勒进皮肉，微微发紧。可那点紧绷之下，分明有股温热的力道，正顺着血脉，一寸寸向上攀援——像春藤，像新枝，像所有尚未命名、却已破土而出的，活生生的东西。