余淑恒站在楼下，风从村口的老槐树间穿过，卷起几片枯叶，在他脚边打着旋儿。他穿着一件洗得发白的卡其色风衣，肩头落了些许夜露，行李箱轮子卡在水泥地缝里，发出轻微的咯噔声。他没急着推门，也没按铃，只是仰头望着三楼那扇透着暖光的窗??窗帘半掩，隐约能看见一个人影坐在桌前，低头写着什么。

    他知道那是沈心。

    他也知道，今晚之后，有些事再也无法回头。

    他来得不算突然，却也并非毫无征兆。白天那一通电话、诗禾的那句“我在您儿子这边”，像一把钝刀子慢慢割开他心里层层叠叠的犹豫与自尊。他曾以为自己可以退一步，成全一段看似圆满的关系；可当所有人都在替沈心做决定时，他忽然意识到：**如果连他自己都不站出来，还有谁真的敢为她对抗整个世界？**

    他深吸一口气，终于抬手，轻轻敲了三下铁门。

    屋内静了几秒。

    随即传来脚步声，由远及近，迟疑而谨慎。门开了条缝，麦穗探出头，一眼看见他，顿时瞪大了眼睛：“余老师？！你怎么……”

    “我来找沈心。”他的声音很轻，却异常坚定，“有话想当面说。”

    麦穗嘴唇动了动，终究没拦，侧身让他进了院子。

    客厅灯还亮着，但人已散得差不多。孙曼宁回房休息了，邓宏娜也被女儿劝走，只剩李恒坐在沙发上翻报纸，神情疲惫却不肯睡。听到动静，他抬头一看，整个人猛地坐直。

    “你来了。”李恒站起身，语气复杂，“我还以为你要等到明年才回来。”

    余淑恒点点头，将行李箱放在墙角，环顾一圈：“她呢？”

    “在书房。”李恒顿了顿，“你确定要现在见她？今天发生了很多事……她情绪不太稳定。”

    “正因为她情绪不稳定，我才必须来。”余淑恒平静道，“逃避了这么久，不能再躲了。”

    李恒盯着他看了许久，终于叹了口气：“去吧。她在等你，只是不知道你会不会来。”

    余淑恒迈步走向书房，手刚搭上门把，又停住：“李恒，谢谢你今天为她说那些话。”

    “不用谢我。”李恒苦笑，“我只是做了个儿子该做的事。而你……是男人该做的事还没开始。”

    门推开时，沈心正伏案写着日记。听见响动，她缓缓抬头，目光触及来人的一瞬，笔尖在纸上洇开一团墨迹。

    时间仿佛凝固。

    她没有惊呼，没有起身，甚至连表情都没太大变化，只是静静地看着他，像是确认这是否又是一场梦。

    “你回来了。”她终于开口，声音沙哑。

    “嗯。”他走到书桌前，拉开椅子坐下，动作自然得仿佛从未离开过，“我回来了。”

    沉默蔓延。

    窗外虫鸣??，屋内只有台灯发出的微弱电流声。

    良久，沈心合上日记本，低声问：“为什么是现在？”

    “因为再不来，我就真的失去你了。”他说得很慢，每个字都像从心底掏出来的，“我知道你一直在等我表态，可我一直不敢。我怕吵、怕闹、怕伤了和气，更怕……让你为难。但我错了。真正的爱不是躲在背后默默守护，而是光明正大地站在你身边，告诉所有人??她是我的。”

    沈心眼眶红了，却倔强地不让泪落下：“可你现在站出来，已经晚了。诗禾今天当着所有人的面说了那样的话，周家人已经开始接受他……而你，连一句正式的告白都没有。”

    “我不否认诗禾的勇气。”余淑恒坦然道，“他比我年轻，比我敢拼，也比我会表达。他是这个时代的新声音，而我……只是一个守旧的中学老师。但有一点他永远比不上我??我对你的了解，是从十年前就开始的。”

    他从口袋里掏出一本泛黄的笔记本，轻轻放在桌上。

    沈心认得它??那是她高中时代的随笔集，曾被她遗忘在校图书馆角落，后来不知怎么就不见了。没想到，竟一直在他手里。

    “高二那年，你在《春日絮语》里写：‘我想嫁给一个会陪我看星星的人。’”他翻开一页，指尖抚过那行稚嫩的字迹，“那天晚上，我就骑车去了城郊的山坡，躺了一整夜，只为记住哪颗星最亮。后来每次你想逃课，我都假装没发现，只带你去操场看银河。你说你喜欢听雨打梧桐的声音，我就在教案本背面画满了梧桐叶，一片一片数给你听。”

    他的声音越来越低，却字字入心。

    “我知道你不爱吃葱花，所以每次食堂打汤都帮你挑干净；你生理期总犯头疼，我就提前烧好红糖水放在办公室保温桶里；你母亲病重那年，我偷偷写了三十封匿名信寄到医院，用的是不同笔迹，署名全是‘关心您的学生’……这些事我没告诉过任何人，包括你。因为我总觉得，只要你能好好的，就够了。”

    沈心终于忍不住，泪水滑落脸颊。

    “可你现在告诉我这些，有什么用？”她哽咽着，“我已经不再是那个十七岁的女孩了，我也不会再因为一场雨后的星空就心动。我需要的是一个能扛起责任的男人，是在别人质疑我时能挺身而出的人，而不是一个只会躲在回忆里诉说深情的影子！”

    “你说得对。”他点头，“所以我这次回来，不是为了唤醒过去，而是要创造未来。我可以辞职，可以调离庐山中学，甚至可以跟你一起去北方生活。只要你愿意给我一次机会，让我重新追求你一次，像二十岁那样，光明磊落地追。”

    沈心怔住。

    她从未想过他会说出这样的话。

    在她的记忆里，余淑恒一直是温润如玉、克制隐忍的形象，说话从不大声，做事讲究分寸，连表白都选在毕业典礼后的黄昏，轻得像一阵风。可如今，这个男人竟然说要辞职、要远走、要重新追求她??这简直不像他。

    “你……真的想好了？”她颤声问。

    “想好了。”他看着她，目光清澈而坚决，“我不是来求复合的，我是来求婚的。”

    空气骤然凝滞。

    沈心呼吸一滞，几乎以为自己听错了。

    “我知道现在提这个很荒唐。”他继续道，“没有戒指，没有仪式，甚至连一句正式的‘我爱你’都没说出口。但我不能再等了。诗禾说得对，真心不该藏在沉默里。所以我来了，带着全部的勇气和孤注一掷的决心??沈心，嫁给我好吗？让我们一起面对接下来的所有风雨，不再逃避，不再退让，也不再让任何人为我们做选择。”

    泪水如决堤般涌出。

    她想拒绝，想提醒他还记得今天诗禾缝扣子的样子，想告诉他周家人已经开始接纳那个少年天才；可当她对上他的眼睛，却发现那里燃烧着一种她从未见过的光芒??那是被逼到绝境后的觉醒，是一个向来温和的男人终于撕下伪装，袒露灵魂的赤诚。

    “你不怕……他们反对吗？”她喃喃道。

    “怕。”他承认，“我怕极了。但我更怕十年后，我们坐在各自的家里，听着孩子们讲学校的事，突然想起曾经有个机会能在一起，却因为胆怯错过了。那种遗憾，比任何责骂都可怕。”

    沈心低下头，手指紧紧攥着衣角。

    她的心在剧烈挣扎。

    一边是诗禾??那个耀眼夺目、才华横溢的少年，他用自己的方式守护她，甚至不惜与长辈正面交锋；另一边是余淑恒??她青春岁月里最深的烙印，是贯穿她半生温柔记忆的存在。一个是未来的可能性，一个是过去的不可替代。

    她不知道该怎么选。

    也许根本不需要选。

    门再次被推开，李恒站在门口，手里端着一杯热茶。

    “妈，”他轻声说，“你知道我爸是怎么追到你的吗？”

    沈心愣住，转头看他。

    “那时候他在县城教书，你是村里最有文化的姑娘。外公不同意你们来往，说教师配不上种田人家的女儿。可爸每天都骑四十里山路来看你，下雨天摔进沟里也不停。有一次他发烧到四十度，还抱着一盆你提过喜欢的茉莉花出现在家门口。外婆开门看到他浑身泥水、脸色惨白，当场就哭了，说‘这样的人要是不嫁，天理难容’。”

    他把茶放在桌上，认真道：“所以爱情从来不是谁更适合，而是谁更愿意为你拼命。诗禾今天缝了件衣服，值得敬佩；但余老师走了千里路回来求婚，也同样勇敢。你们两个都没错，错的是逼你做选择的人。”

    沈心望着儿子，忽然觉得这个曾经依赖她庇护的孩子，如今已成长为能为她撑伞的大人。

    “所以……”她嗓音微颤，“我不必非得选一个？”

    “当然不必。”李恒笑了，“这是你的生活，不是别人的剧本。你可以让他们都等等，也可以都见见，甚至……可以谁都不选。但前提是，你要听清楚自己的心。”

    说完，他转身离开，轻轻带上门。

    房间里只剩下两人。

    余淑恒静静坐着，没有催促，也没有再说话。

    他知道，这一刻只能由她决定。

    许久，沈心抬起头，擦干眼泪，露出一抹淡淡的笑：“你还记得我们第一次约会吗？”

    他愣了一下，随即微笑：“当然。电影院放《庐山恋》，你紧张得手心全是汗，我把票根夹在语文课本里，保存到现在。”

    “那你知道我为什么答应跟你去看电影吗？”

    “因为……我请你吃了碗阳春面？”

    她摇头：“因为你在我借的《飞鸟集》里留了张纸条，写着：‘世界以痛吻我，我却报之以歌。就像我喜欢你，哪怕你不回应，也不会停止。’”

    她站起身，走到窗前，推开玻璃。

    夜风涌入，吹动她的发丝。

    “余淑恒，”她背对着他，声音轻却清晰，“我不想再做任何人的附属品，也不想被亲情绑架。我想自由地爱一个人，也能被自由地爱着。如果你真的准备好了承受这一切，那就从明天开始吧??重新追求我，让我看看，二十年后的你，是不是还能写出让我心动的句子。”

    他怔住，随即眼中爆发出难以掩饰的喜悦。

    “我会的。”他站起身，郑重承诺，“不止明天，是每一天。”

    她回头看他，终于展颜一笑：“那你先回去休息吧。明天……我等你第一封情书。”

    他笑着点头，提起行李箱准备离开，临出门前却又停下：“对了，诗禾那边……”

    “让他也等等。”她淡淡道，“真正重要的感情，经得起等待。”

    门关上后，沈心独自站在窗前，望着夜空。

    星光依旧，一如当年。

    她知道，这场情感的拉锯战远未结束，诗禾不会轻易放手，周家人也不会立刻接受余淑恒的回归。但她不再害怕了。因为她终于明白，无论外界如何喧嚣，最终决定命运的，始终是自己的心。

    而在城市的另一端，诗禾收到一条新消息：

    > “余老师回来了。”??李恒

    他看完，没有回复，只是将手机反扣在桌面，起身走到书架前，抽出一本旧书??那是他初中时读的第一本科幻小说，扉页上写着一行小字：“致未来的我：别忘了为何出发。”

    他翻开最新一章的手稿，提笔写下开头：

    > **《双星纪》第一章：当两颗星辰同时靠近一颗行星，引力不再唯一，轨道终将重塑。**

    写完，他合上本子，望向窗外。

    黎明将至。

    他知道，属于他的时代才刚刚开始，而真正的较量，此刻才拉开帷幕。