暮色像一块浸了墨的粗布，慢悠悠罩住清流河畔的矮瓦房时，我还攥着半截粉笔，蹲在教室后墙的板报前发愣。粉笔灰落了满裤腿，混着额角的汗渍，在裤管上洇出几团灰白的云。邹玲递过来的搪瓷缸子还冒着热气，是她泡的麦乳精，甜腻的香气裹着晚风钻进来，我才惊觉板报的最后句话。她请我帮忙撰写的一篇有奖征文比赛文章，关于义务教育普九方面的，是我熬了一个晚上的成果，也是邹玲托我代写的第一篇文稿，对她而言第二棘手的差事，仅次于那幅宣传板报。

    “成了！”邹玲的声音脆生生的，像河畔垂着的脆柳，“姚老师，你这文章写得有条有理，有根有据，主题鲜明，保准咱们学校能拿区里第一。”她说着，把搪瓷缸往我手里塞，指尖不经意擦过我的手背，温温的，像河面上掠过的春水。

    我接过缸子喝了一口，麦乳精的甜混着她身上的香水味，让连日的疲惫散了大半。那阵子学校搞“学风建设月”，覃校长给我压了三个班的国防教育课，还兼着好些社会工作，白天上课晚上备课，连轴转得我眼圈都泛了青。邹玲是校办的干事，比我小好多岁岁，刚从师范大学毕业，眉眼弯弯的，笑起来右边会露出个浅浅的梨涡。她见我忙得脚不沾地，竟主动去覃校长办公室磨了半天，硬是把我好多事情分摊给了其他老师。

    “校长说你最近太累，让你缓口气。”那天她趴在我办公桌前，支着下巴笑，“我可没少替你说好话，你得请我吃馆子。”

    我自然应下，可心里却揣着块疙瘩——朱玲去省上参加少先队工作培训，竟没跟我透半点风声。我和朱玲好了这么久，正处于热恋中，她是清流学校隔壁小学部的辅导员，聊得来，上周还约好周末去河对岸的笔架山采野菊。可周五放学，我在渡口等了半个钟头，只等来她同事捎的一句“去省城了”，连张字条都没留。那股憋闷像堵在喉咙的棉花，想找人诉，又不知找谁。

    还是邹玲看我蔫蔫的，才低声说：“朱玲姐是临时被抽调的，走得急，本来想给你打电话，学校的老式电话坏了，她托我转告，我这两天忙板报给忘了。”

    我心里的疙瘩一下散了，转而涌上来的是对邹玲的感激。她不仅帮我减负，还替朱玲圆了误会，思来想去，便说：“周末我请你去县城吃顿好的，算是谢你。”

    邹玲眼睛一亮，梨涡陷得更深：“好啊！我听说南门小吃店的灯影牛肉和米豆腐一绝，早就想去了。”

    周六放学的铃声刚落，我就揣了半个月的工资，和邹玲往渡口走。周末的午后，阳光把河面镀成金箔，渡船的老艄公摇着橹，水浪拍着船帮，邹玲坐在船舷边，晃着两条麻花辫，伸手去够水面的浮萍，银铃似的笑惊飞了芦苇丛里的水鸟。我靠在船篷边看她，风拂过她的发梢，带起一股淡淡的洗衣粉香，竟比课本里的诗句还让人舒心。

    到了县城，先直奔南门小吃店。黑漆木桌上摆开几碟小吃，灯影牛肉薄如蝉翼，米豆腐滑溜溜裹着红油，邹玲吃得鼻尖冒汗，掏出帕子擦了擦，又给我递了块刚炸好的苕丝糖：“姚老师，你尝尝这个，甜！”

    我咬了一口，糖丝黏住牙齿，甜味却漫进了心里。吃完已是黄昏，邹玲提议：“去笔架山吧，听说山顶能看全城夜景。”

    笔架山在河对岸，要先过一座晃悠悠的铁索桥。以前这里是渡船，自从那次一船学生进学时因超载而翻了船，一般的学生被淹死，对相关责任人进行了问责，最重的被判了十三年，这可是一剂猛药，引起了领导的重视，便修建了索桥，方便了南北两岸的出行。邹玲走到桥中间，被风吹得晃了一下，下意识攥住我的胳膊。她的手软软的，我顿了一下，没躲开，反而扶着她的手腕慢慢往前走。铁索桥吱呀作响，夕阳把两人的影子拉得老长，叠在波光粼粼的河面上。

    上山的路起初平缓，越往上越陡。九月的天，日头虽落了，余温还在，没走多久，我的衬衫就湿透了，邹玲的额角也挂着汗珠，辫子松了，几缕碎发贴在脸颊。到了最后一段陡坡，她喘着气扶住树干：“姚老师，我走不动了。”

    我回身，朝她伸出手：“拉着我，很快就到顶。”

    她犹豫了一下，把手搭在我掌心。我的手指扣住她的手腕，能摸到她脉搏轻轻的跳动。山路崎岖，她走得踉跄，有时会整个人贴过来，肩膀蹭着我的胳膊，热气混着她发间的香气，让我心跳莫名快了几分。终于攀上山顶时，两人都大汗淋漓，瘫在观景台的石凳上，晚风一吹，浑身的燥热才散了。

    暮色彻底吞没了山峦，山下的小山城亮了起来。半岛汉城的灯次第亮起，像撒在墨色河面上的星子，车流织成金色的丝带，连清流河都映成了一条闪光的绸带，形成玉带缠腰的风水格局，真是一块风水宝地呀。邹玲撑着下巴趴在栏杆上，眼睛亮晶晶的，像盛着整片夜景：“原来县城的晚上这么好看，比学校后山的月亮美多了。”

    我望着她的侧脸，夕阳最后的余晖还留在她的发梢，梨涡浅浅，忽然觉得这夜景，竟不如她笑起来好看。

    山顶有家农家乐，挂着红灯笼，木桌上摆着土陶碗。我点了大份土鸡丁炒青椒，要了两瓶山城啤酒。邹玲酒量浅，一瓶没喝完，脸颊就泛起红晕，眼神也蒙了层水汽，说话的调子也软了。“姚老师，”她托着腮看我，“你说，我们学校谁最漂亮？”

    我愣了愣，随口道：“当然是你和朱玲。”

    “那我和朱玲姐比呢？”她追问，指尖绕着桌角的木纹，“哪个更漂亮，更有魅力？”

    我喝了口啤酒，避开她的目光：“都漂亮，你年轻几岁，女人年轻就是资本。”

    这话像颗石子投进水里，邹玲的眼睛亮了亮，又往前凑了凑，酒气混着热气拂过来：“那要是让你选，选我还是选朱玲姐做太太？”

    我的心猛地一跳，啤酒瓶在手里晃了晃，洒出几滴酒。朱玲的脸和邹玲的脸在眼前叠在一起——朱玲温柔稳重，说话总是细声细气，会在我写作晚了时，端来一碗热粥；而邹玲鲜活灵动，像春日里的风，带着股不管不顾的劲儿。我定了定神，笑着打哈哈：“你是清流中学第一大美女，朱玲是第二，答案还用我说？”

    这话刚落，邹玲突然往前一扑，撞进我怀里。

    我整个人僵住，手臂悬在半空，不敢动。她的额头抵着我的胸膛，发丝蹭着我的下巴，能闻到她发间的香气和淡淡的酒气。她没说话，肩膀却微微发颤，我能感觉到她的心跳，和我的一样快。晚风穿过农家乐的木窗，带着松林的气息，远处的松涛阵阵，虫鸣唧唧，世界突然静得只剩下两人的呼吸。

    过了许久，我才慢慢抬手，轻轻拍了拍她的背：“山里凉，别着凉了。”说着，把身上的外套脱下来，披在她肩上。外套还带着我的体温，她往衣服里缩了缩，抬头看我，眼里的水汽更重了，却没再说话。

    夜越来越深，山风也冷了。农家乐的老板说山下的渡船已经停了，不如在山上住一晚。我犹豫了一下，开了两间房，可邹玲说怕黑，非要坐在我房间的木椅上聊天。她酒醒了大半，说起刚工作时的糗事，说第一次给学生上课，紧张得把教案掉在了地上；说起她老家在山里，小时候跟着爷爷采蘑菇，差点迷路。我也跟着说我的事，说刚分配到清流中学时，连住的宿舍都漏雨，朱玲还帮我补过屋顶的瓦片。

    聊着聊着，窗外的月亮升了上来，透过木格窗洒在地上，像铺了层霜。她忽然不说话了，盯着地上的月光，轻声说：“王老师，你是不是喜欢朱玲姐？”

    我点点头，心里却莫名有些发慌。

    “可她都没告诉你去培训的事。”她嘟囔着，“要是我，肯定会提前跟你说的。”

    那一晚，我们就这么坐着，从月亮升到中天，聊到东方泛白，没再提那句关于“选择”的话，也没再越雷池一步。她靠在椅背上睡着了，呼吸均匀，我给她盖了层薄被，自己坐在门槛上，望着山下渐渐亮起来的小城，心里乱得像团麻。

    第二天清晨下山，走的是万步梯。石阶蜿蜒，晨雾还没散，刚走到半山腰，就撞见了学校的两个同事——一个是教数学的老张，一个是后勤的李姐。两人看见我和邹玲走在一起，她还披着我的外套，眼神顿时变得意味深长，老张干咳两声，笑着打了个招呼：“姚老师，邹干事，这么早从县城回来？”

    我脸一热，想解释，却不知从何说起，只能含糊应着。邹玲倒是大方，拢了拢外套，笑着说：“我们昨天去看夜景，住山上了。”

    这话一出，老张和李姐的眼神更怪了，匆匆寒暄几句就往山上走，留下我和邹玲站在原地，空气都透着尴尬。我扯了扯外套，低声说：“他们该误会了。”

    邹玲却满不在乎：“误会就误会，身正不怕影子斜。”可我分明看见，她的耳尖也红了。