“世人皆道我效李梦阳摹秦汉，形神俱肖。
却不知我夜夜以心血养一砚，
画中枯骨渐生龙鳞——
直至那日我撕毁毕生诗卷投火，
灰烬里竟游出首尾俱全的墨龙，
驮着我撞破《明诗综》书页遁去。”
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。姑苏城外，寒山寺钟声慵懒，散入暖洋洋的薄雾里。枫桥下，河水也泛着惺忪的绿，缓缓地流，仿佛也浸透了这时节无处不在的、令人骨软的困倦。唯有临水一座小轩，窗扉紧闭，将那无边春色与暖意，都冷冷地拒在外头。
轩内阴翳，光线昏沉。靠墙一张花梨木大案，案上无他，只一砚、一墨、一叠素笺，并几卷翻得毛了边的《空同集》《大复集》。空气里浮动着陈墨的苦香，混杂着一种更奇异的、若有若无的微腥，像雨前泥土深处翻出来的气息，又像铁器搁置久了的味道。四壁萧然，唯正中悬着一幅画，纸色已旧，昏黄暗淡。画中，嶙峋山石，一株老松虬曲，松下隐约有物，却只是一团浓淡不均、筋骨外露的墨痕，似兽非兽，似蛟非蛟，无睛无鳞，只透着一股子挣扎欲出的蛮荒戾气。
沈约就坐在这案前，背脊挺得笔直，像一竿逆着春风不肯俯首的瘦竹。他年不过四旬，两鬓却已星星点点，眼底沉着化不开的青黑，目光却亮得慑人，死死盯在那画上，仿佛要将那团墨痕盯出血肉，盯出魂魄来。他面前摊开的素笺上，墨迹新干，是一首《古剑篇》：
“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻冶凡几年，铸得宝剑名龙泉……”
字字有骨，力透纸背，峭拔如断崖，森然有剑气。旁人看了，必要赞一声“真得空同先生神髓”，或是叹一句“与献吉公一脉相承，直追秦汉气骨”。沈约自己往日看了，或也有三分自许。可此刻，他只觉那一个个墨字，都成了冷硬的、无生气的铁片，叮叮当当砸在纸上，也砸在他心头，徒有其形，其神何在？
他烦躁地推开诗稿，目光又落回那幅画。画是他十年前所绘，名之曰“蛰”。彼时他初读李梦阳“古诗必汉魏，必三谢，律诗必盛唐，必杜，舍是无诗焉”之论，如受棒喝，热血沸腾，立志要作天地间第一等真诗，追摹古人气骨，直溯洪荒本源。这画，便是他以诗心入画，描摹心中那一点“古意”，那一点未凿的混沌，那一点挣扎欲出的“性情”。
可十年了。他效李空同，尺寸古法，字字秦汉，人皆言其形神兼备，几可乱真。他夜夜枯坐，对着古人之作，临摹揣度，将自家的悲欢喜怒，一点一点，都熬成了符合“古法”的平仄、对仗、典故。性情？他的性情，早被那严苛的格律、高古的范式，研磨得只剩下一点枯涩的渣滓，尽数倾入了眼前这方端砚之中。
这砚也非凡物，乃是一方古歙砚，色如玄玉，叩之金声。沈约不用寻常清水研墨，每夜子时，必以银针刺破中指，滴血入砚，再取上好松烟墨，徐徐研磨。十年心血，三千余夜，那砚堂早已被染成一种沉黯的、仿佛能吸入所有光线的暗红色，墨池中也似有粘稠的阴影在缓缓流转。此刻，他指尖旧创未愈，又添新痕，几滴浓稠的血“嗒、嗒”坠入砚心，迅速与那沉黯的底色融为一体，了无痕迹。他以墨锭缓缓磨动，一圈，又一圈，血腥气与墨香、那奇异的微腥，纠缠得愈发紧密。
墨成，沈约提笔，饱蘸那浓得化不开的暗红汁液，却不落在纸上，而是起身，走到那幅“蛰”画前。十年间，他每有心得，或每感苦闷，便以此“血墨”，为画中那团混沌添上几笔。有时是几道嶙峋的骨线，有时是一片模糊的阴影。今夜，他胸中块垒尤甚。摹古，摹古，摹到几时方是尽头？何景明讥李梦阳“刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸”，主张“舍筏登岸，达岸则舍筏矣”。这道理他何尝不知？可“筏”在何处？“岸”又在何方？他手中之笔，仿佛被无形的古法捆缚，愈想挣脱，捆得愈紧；心中那一点真性情，那一点想要咆哮、想要腾跃的冲动，被层层古意包裹，几乎窒息。
笔锋颤抖着，落在那团混沌的脊背处。他不是在画，是在刻，是在将满腔的窒闷、困惑、不甘，顺着笔尖，狠狠凿进纸里。一道，两道，三道……不再是往日模糊的晕染，而是尖锐的、断续的、仿佛鳞甲翕张边缘的笔触。画上那物，本无定形，此刻脊线处，竟隐隐有了棱角，那浓淡墨色间，似有幽光一闪，冰冷，坚硬，带着鳞介特有的寒意。
沈约猛地后退一步，撞在书案上，砚台“咚”地一响。他揉了揉眼。画还是那幅画，昏暗的光线下，只有墨迹的堆积。是眼花，是心力耗竭的幻觉。他颓然坐回椅中，冷汗涔涔。目光瞥过案头何景明的诗集，随手翻开一页，正是那首与李梦阳论诗的《与李空同论诗书》旁批注：“夫意象应曰合，意象乖曰离，是故乾坤之卦，体天地之撰，意象尽矣。”又一行跃入眼帘：“空同子刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。”
“领会神情……不仿形迹……”沈约喃喃念着，目光却不由自主又飘向那幅画。领会？那画中混沌的“神情”是什么？自己这十年，守的又是什么尺寸？铸的又是什么形模？他忽然觉得，自己与这画中挣扎的混沌，竟有几分同病相怜——都被困囿于无形的牢笼，欲出无门。
他猛地抓过自己毕生心血所聚的诗稿，厚厚一摞，怕不有千首之多。从早年模仿《古诗十九首》的“青青河畔草”，到后来规步汉魏的“白骨露于野”，再到力求雄浑如李杜的“大漠孤烟直”……字字句句，都是他的心血，也都是他的枷锁。他快速翻动着，纸页哗哗作响，那些曾经令他自豪的诗句，此刻看来，却像一个个戴着不同古人面具的、毫无生气的傀儡。
“伪体！皆是伪体！”一股无名之火，混合着极度的厌倦与一种近乎绝望的清醒，猛地窜上心头。何景明说“达岸舍筏”，自己抱着这用枯血伪情制成的“筏”，在古人江河中浮沉十年，岸在何方？不如毁了这筏，纵使溺毙，也胜于这般不死不活地囚着！
这念头一生，便如野火燎原，再也遏制不住。他踉跄起身，抱起那堆诗稿，冲到轩中平日煮茶的红泥小炉边。炉火将熄未熄，尚有余温。他再无半分犹豫，将诗稿一股脑儿塞了进去。
纸遇残火，先是边缘卷曲、发黑，随即，“轰”地一声，明亮的火焰腾起，贪婪地舔舐着那些工整的字迹。火光映在沈约脸上，忽明忽暗，他眼中再无平日的执拗与苦闷，只有一片近乎虚无的平静，看着自己的十年，自己的“道”，在火中扭曲、焦黑、化为片片飞灰。墨香、血腥气、还有纸张燃烧特有的味道，混杂着，充盈了整个小轩。墙上的画，在跳跃的火光映照下，那团混沌的影子在壁上晃动，脊背上那些新添的、尖锐的笔触，竟似在微微起伏。
火舌卷过最后一页诗稿，火焰渐渐低了下去，只剩下一堆犹带红芯的灰烬，静静躺在炉膛里，明明暗暗。
就在此时，异变陡生。
那幅悬于壁上的“蛰”画，毫无征兆地，自中心那团混沌处，绽开一道裂痕。紧接着，裂痕如蛛网般蔓延，瞬间布满整张画纸。不是纸张干裂的脆响，而是一种低沉的、仿佛什么东西在内部不断膨胀、绷断筋骨的“嗤嗤”声。
“咔……嚓……”
一声极轻微，却又清晰无比的碎裂声。画中那团混沌的墨色，活了。
不是比喻，是真真正正地“活”了过来。浓得化不开的墨色从那龟裂的纸面“流淌”出来，不，是“游”了出来！起初只是一缕粘稠的阴影，继而迅速凝聚、拉长，在空中蜿蜒扭动。暗红近黑的脊背上，片片鳞甲由虚化实，分明就是沈约以血墨点染出的那些尖锐棱角，此刻坚硬、冰冷，泛着金属般的幽光。躯干在火光与窗外漏入的微明间伸缩，每一次扭动，都仿佛能听到肌肉与骨骼摩擦的、充满力量的闷响。四只利爪从身躯下探出，爪尖钩曲，闪着寒芒。原本无定形的头部，此刻昂起，虽无眼耳口鼻，却自然形成一种俯视的、漠然而威严的轮廓。
一条墨龙。
它完全脱离了纸面的束缚，在昏暗的轩内空中徐徐游动，姿态矫捷而诡异，长达丈余，将小小书斋映得愈发幽暗。没有震耳的咆哮，没有风云变色，只有一种无声的、庞大的存在感，压迫得沈约呼吸停滞。那龙身并非纯粹的黑，而是流动着沈约十年来滴入砚中的暗红，仿佛是凝固的、有生命的血与墨，是无数个夜晚被研磨的“性情”与“古意”挣扎出的最终形态。
墨龙在空中盘旋一周，那颗无形的“龙首”，缓缓“转”向瘫坐在炉边、面无人色的沈约。没有目光，但沈约清晰地感觉到自己被“注视”了。那注视里，有他十年枯守的寂寞，有他凿刻笔画时的狠厉，有他焚稿时的决绝，也有一种挣脱一切樊笼后、冰冷而原始的漠然。
然后，它向下俯冲，却不是攻击。庞大的、由墨与血构成的躯体，轻轻一绕，便将沈约卷起，放置在自己冰冷却坚实的脊背之上。沈约手足冰凉，神魂离体，竟做不出任何反应，只下意识地伸手，抓住了龙脊上一片凸起的、坚硬的鳞甲。
墨龙载着他，在空中略一停顿，似是辨认方向，随即，朝着轩内书案上，那本翻开着的、厚重如砖的《明诗综》——那是辑录有明一代诗作的官修总集——猛然撞去！
没有巨响，没有碰撞的实感。沈约只觉得眼前一黑，仿佛跌入无边浓墨。耳边似有万顷波涛之声，又似有无数人声嘶力竭的吟哦、无数笔墨划过纸面的沙沙声混杂在一起，汹涌而来，又呼啸而去。光影在极致的黑暗与混乱中飞速流动、拉长、变形，无数文字的幻影、诗篇的片段、墨迹的飞白，像惊涛骇浪中的碎片，拍打冲刷着他的意识。他紧紧闭着眼，伏在龙背上，感到那冰冷的身躯，正以不可思议的速度，穿行于一片无形无质、却又无处不在的“典籍”的洪流之中。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许已是千年。所有的喧嚣、光影的乱流，戛然而止。
沈约感到身下一实，冰冷的触感消失。他踉跄一下，睁开眼。
首先感受到的，是风。浩荡、苍劲、带着莽荒气息的风，毫无阻隔地吹拂在他脸上、身上，将他宽大的衣袍鼓荡得猎猎作响，几乎要将他从立足之处掀飞。他本能地伏低身体，伸手抓住——触手是粗糙、冰冷、坚硬的岩石。
他抬起头，瞳孔骤然收缩。
眼前，是万丈绝壁，下临无地。云雾在脚下极深处翻涌，如海如潮，不见其底。唯有远处，有数点青灰色的山尖刺破云海，如同大海中孤寂的岛屿。天穹极高，是一种从未见过的、纯净又冷漠的靛青色，无日无月，却有不知来自何处的、清冷的光，均匀地洒落在无边的云海与孤峭的峰峦之上。他所在的，正是这无数孤峰中极为险峻的一处绝巅，方圆不过数丈，怪石嶙峋，不见任何草木鸟兽的踪迹，只有永恒的风声在耳畔呼啸。
那墨龙，正悬浮在他身前不远处的虚空之中。庞大的身躯在云气中半隐半现，每一片鳞甲都吸收着天光，幽暗莫名。它微微昂着那无形的首，对着这苍茫无极的天地。然后，沈约“听”到了——不是声音，而是一种直接在他心神中响起的、低沉而清晰的意念，带着金石般的质感，又混合着血与墨的微腥：
“汝之形模，尽焚矣。此地，无汉魏，无盛唐，无李梦阳，亦无何景明。”
龙躯轻轻一摆，搅动得周遭云气翻卷。
“眼前惟有太古洪荒，身后已断来路篇章。”
“沈约——”
那意念微微停顿，似在品味这个名字，也似在宣判：
“汝诗何在？”
风更急了，卷起沈约未束的长发，抽打在他僵硬的脸颊上。他孤立绝巅，俯瞰万古云烟，前无古人，后无来者。墨龙的问题，如同这浩荡的天风，灌满他空空荡荡的胸腔，在里面撞出无边无际的、回响的寂寥。
形模已焚，来路已断。
此地，唯有洪荒，与他。
他的诗，该在何处？