嘉靖三年，姑苏城西有一处“文漪阁”，乃当地文士雅集之所。阁主徐文长，年过五旬，平生最爱藏古今文集。这年秋分，他将李梦阳与何景明书信合裱为卷，悬于中堂，题曰“文心双璧”，邀三五知己品评。
座中有二人最为瞩目。一为沈继先，字守拙，笃信“文必秦汉，诗必盛唐”，将李梦阳《驳何氏论文书》倒背如流。另一为陆放言，字维新，主张“含筏登岸”，谓何景明《与李空同论诗书》乃不二法门。二人相对而坐，尚未开口，茶烟已隐隐有对峙之势。
徐文长捋须笑道：“今日不辩秦汉唐宋，只看这卷中笔墨。梦阳道‘作诗以道性情’，景明言‘学古重在舍筏’，诸君以为，当世文章，该循何径？”
沈继先霍然起身，向卷轴深施一礼：“李公所言乃至理！性情不真，虽工亦伪。如今文人，未得古法三昧，便妄言创新，所作皆浮萍无根。”言毕瞥向陆放言。
陆放言慢饮半盏茶，方道：“筏为渡河，既渡当舍。若负筏而行，岂不愚哉？何公当年与李公之争，争的正是此事——学古是学其精神，非摹其形骸。”
座中哗然，有附沈者，有和陆者。徐文长但笑不语，命童子取出一只锦匣：“此中有李、何未刊书信数通，诸君可观其肝胆。”
一、古法今情
沈继先归家后，心中激荡难平。其书房名“慕古斋”，四壁皆秦汉碑拓，案头常年摊着《史记》《汉书》。是夜挑灯，重读李梦阳《驳何氏论文书》，至“夫文必有法式，然后中谐音度”，不禁拍案：“至哉言也！”
他忽忆及自己正在编纂的《姑苏耆旧诗录》。此书仿《中州集》体例，收录元明以来吴中诗人遗作。然近年所得诗稿，多绮靡纤弱，令他扼腕。最令他痛心者，是三日前一后生所呈“新体”，竟将市井俚语入诗，美其名曰“道性情”。
“性情岂是浪语？”沈继先愤然展纸，欲作《诗法正源说》以斥时弊。方写“诗之有道，犹匠之有矩”，忽闻叩门声。
来者是城南布衣周处朴，手提一篮秋柿，憨笑道：“沈先生，家父临终前嘱我将此物交您。”递上一只油布包裹。沈继先解开，见是半部残稿，纸色焦黄，题签《耕馀吟草》，作者周秉彝。略翻数页，五言古体颇有王孟之风，七绝清丽近晚唐。
“先父一生耕读，作诗自娱，临终说‘天下能懂此诗者，唯沈先生一人’。”周处朴言罢，长揖而去。
沈继先对残稿怔了半晌。这周秉彝他略知一二，乃城外佃农，三年前饥荒时饿死。诗中“犁星戴月耕，稚子啼空腹”等句，字字椎心。他原拟在《诗录》中专收士大夫作品，此刻却动摇起来。
与此同时，城东“忘筌轩”内，陆放言正在烛下重裱一幅古画。此乃倪瓒《渔庄秋霁图》摹本，墨色氤氲，留白处令人神驰。他裱画不用传统浆糊，自创以茯苓、白芨调制的药糊，谓可防蠹百年。
门生林清源在侧观摩，忍不住问：“先生常说‘舍筏登岸’，然观先生摹古画、校古书，未尝须臾离古，何也？”
陆放言不答，示意他看画中题跋。那是倪瓒自题：“余之画不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”又指自己昨日在留白处补的小楷，抄的是何景明《明月篇》中两句：“明月皎皎照我床，忧来无方断人肠。”
“你看，”陆放言道，“倪迁不求形似，我摹其神；何公诗出汉魏，我取其情。这便是含筏。”
林清源恍然，又从袖中取出一卷：“今日在文漪阁，见多人讥讽先生‘忘本’。有狂生张狂作打油诗讽您……”话音未落，陆放言已展卷观看：
“陆生自称得真传，古法抛却创新篇。
恰如盲人骑瞎马，夜半临池喊登天。”
陆放言大笑，提笔在诗旁批注：“张生此诗，四句皆俗，然‘夜半临池’四字有境。譬如沙中淘金，得一粒足矣。”批罢，忽生一念：“清源，我欲选辑一部《古今诗眼》，不录全诗，只摘警句，你看如何？”
师徒讨论至深夜。窗外秋雨渐沥，陆放言送走门生后，独对孤灯，忽想起白日徐文长所示信札中，有何景明一句：“夫筏，我也。舍筏者，舍我执也。”不禁喃喃：“我执……我今日之辩，岂非另一种执着？”
二、科场风云
转眼春闱将至。这年应天府乡试，主考官恰是徐文长故交、国子监司业赵汝明。赵司业素恶陈腐时文，出题《文质彬彬说》，暗含纠正文风之意。
消息传出，苏州文坛震动。沈继先连夜召集门人：“此題出自《论语》，当引经据典，阐发圣贤本义。朱子有注，汉儒有疏，不可妄逞私见。”遂闭门授课，将历代论“文质”之文献编纂成册，命弟子熟读。
陆放言闻之，只对门生笑言：“赵司业出此题，正是要见真性情。诸君但写心中所思，不必寻章摘句。”他自撰范文一篇，开篇便是：“文者，人之华；质者，人之实。今有欺世者，以古人文饰其鄙，是谓文贼；有昧心者，以质朴掩盖其陋，是谓质蠹。”此文流出，士林哗然。
考试前夜，沈继先收到周处朴一封信，内附其父未刊诗作十余首，附言：“先父尝云，诗贵真，不贵工。今献芹曝，或可供先生参详。”其中《观刈麦》一首，有“腰镰声声脆，汗滴土生香。官仓鼠正肥，田家儿女黄”之句，沈继先读罢，竟怔怔流下泪来。
他忽然想起李梦阳晚年诗句“真诗在民间”，此前只当是悯农之叹，此刻方悟其中深意。再看自己为弟子编纂的《文质规范》，满纸子曰诗云，独缺这“腰镰声声”。
三场考毕，放榜在即。坊间忽流传一篇文章，题为《文质辩》，文风奇崛，痛斥时文之弊，署名“江南布衣”。此文不胫而走，竟传入赵司业手中。赵公读后拍案：“此文有晁错之峻，贾谊之畅，当列魁首！”
然拆封后大惊——文章作者竟是沈继先门下弟子，那个平日最谨守古法的陈守正！更奇的是，陈生自陈此文乃与陆放言门人林清源切磋而成，二人相约“各尽其性，不求雷同”。
赵汝明亲访二人。陈守正道：“学生原只知引经据典，后见陆先生门人作文，直抒胸臆，始悟李空同‘道性情’之真义。性情不真，经术徒为虚饰。”林清源则说：“学生原鄙薄法度，后见沈先生所编《姑苏耆旧诗录》，收录耕夫之作，方知何大复‘含筏’之筏，亦不可轻弃。”
赵司业感慨万千，在给徐文长信中写道：“今日方知，李、何之争，本是一家。譬如江河，虽有曲折，终归沧海。”
三、狱中论道
谁料风云突变。有御史参劾赵汝明“取士不公，偏袒异说”，更指《文质辩》一文“影射朝政，谤讪大臣”。嘉靖皇帝最恶士人结党，下诏严查。赵汝明革职下狱，陈、林二人亦被拘讯，沈、陆二人受牵连，囚于应天府大牢，隔墙而居。
狱中潮湿，沈继先旧疾复发，咳血不止。陆放言通过狱卒，递来茯苓药膏与一纸短笺：“昔嵇康临刑奏《广陵》，今囹圄之中，可论《文心》否？”
沈继先苦笑，回赠半块墨锭：“身陷图圄，犹不忘墨香，真痴人也。”二人遂以墙壁为纸，借传递饭食之机，交换诗文评点。
一日，陆放言传来何景明《与李空同论诗书》中一句：“佛有筏喻，言舍筏则达岸矣，达岸则舍筏矣。”旁批：“今日之筏，可是古法？今日之岸，可是性情？”
沈继先沉思良久，在背面写李梦阳《驳何氏论文书》语：“规矩者，法也。仆之尺尺而寸寸之者，固法也。”又加：“然法可死守乎？子在川上曰逝者如斯。”
如此往来数十笺。狱卒奇之，报于典狱。典狱乃罢黜老儒，偷偷抄录，竟成帙。沈继先得知，叹道：“此亦《狱中书信》也，可续嵇康《绝交》。”
冬至夜，大雪。狱中寒气透骨。沈继先咳血加剧，自知不起，将贴身藏着的《姑苏耆旧诗录》序言草稿，托狱卒交陆放言：“此序未竟，君可续之。诗录中增周秉彝《耕馀吟草》全帙，勿以布衣废之。”
陆放言得稿，见序中写道：“诗者，天地之心也。达官可作，匹夫亦可吟。李公梦阳谓道性情，何公景明言舍筏登岸，今乃悟：性情为筏，登岸处，乃见天地真性情。”后文戛然而止。
他持稿悲恸，忽灵光闪现，提笔续道：“故筏非凡筏，岸非凡岸。含李公之筏，登何公之岸，则见诗之本来面目。今录耕夫野老之作，非为猎奇，实因彼辈性情最真。真诗在野，古贤已论，惜今人徒争门户，忘其本心。”
续毕，将稿与自己的《古今诗眼》纲目合为一卷，题签《文心双璧录》，托狱卒务交徐文长。
四、遗编光照
嘉靖四年春，案情大白。赵汝明复职，陈、林释归，然沈继先已病逝狱中，陆放言出狱后亦染沉疴。徐文长携《文心双璧录》稿访陆，二人相对唏嘘。
陆放言气息微弱：“我续沈兄之序时，忽悟一理。李、何之争，实如镜之两面。沈兄守古法而终纳布衣诗，是李公之筏，渡向何公之岸；我求新变而终重诗眼，是何公之岸，不忘李公之筏。”
徐文长老泪纵横：“老朽悬‘文心双璧’时，只望调和两家，不意酿此大祸。”
陆放言摇头：“非先生之过，亦非赵公之过。文章千古事，自有天命。”言罢，从枕下取出一卷：“此为我与沈兄狱中笔谈，命之《圄墙对》。请先生与《文心双璧录》同刊，或可警后世。”
三月后，陆放言卒。徐文长倾尽家财，将《文心双璧录》与《圄墙对》合刊，扉页题：“筏渡性情，岸在人心”。此书一出，江南纸贵。
奇异之事渐生。先是陈守正、林清源摒弃门户之见，合开“双璧书院”，兼授古法新意。后有原属沈门的弟子，自发搜集民间俚谣；曾追随陆放言的门人，反开始研治《说文解字》。
最奇者是那典狱，竟辞去职务，遍访江南，将沈、陆狱中笔谈补成全帙，又访得周秉彝全稿，一并付梓。他在跋中写：“余一介武夫，原不知文。然观二公在生死际，犹以笔墨相濡，方知文章非纸上空谈，乃性命相见也。”
五、残碑新苔
嘉靖四十年，徐文长卒前，将文漪阁改为“双璧文库”，藏古今文集三万卷，特许平民入内观书。临终嘱托：“书架当按四时排列，春部诗，夏部文，秋部史，冬部子。李、何二卷，置于中庭井畔——井水常新，文章亦当如是。”
万历年间，有少年张岱游姑苏，偶入文库。时值黄昏，见古井畔有白石碑，刻“文心双璧”四字。抚碑细观，见苔痕斑驳中，隐约有蝇头小楷。借夕阳细辨，竟是半阕《临江仙》：
“筏向烟云深处泊，岸随星斗移踪。古今笔墨总相逢。狱中三尺雪，井底百年风。
莫道文章成绝响，人间依旧征鸿。夕阳残碑认苔封。墨痕深浅处，春草又青葱。”
无署名，无年月。张岱出神良久，问守库老叟：“此词何人所作？”
老叟摇头：“自我来此，碑上便有青苔。刮去复生，年年如是。”
张岱出阁时，新月已上。回头见阁窗灯火渐次亮起，百姓装束者挟书出入，忽想起日间所见《文心双璧录》序中结尾：
“筏可舍乎？曰可，若知筏非法。岸可登乎？曰可，若知岸非终。然则何为？曰：但持真心，作真文，则筏亦是岸，岸亦是筏。后之览者，其有知此意乎？”
街角传来孩童诵诗声，用的正是周秉俉《观刈麦》。张岱驻足倾听，不觉微笑。夜色中，他忽然明白：那碑上苔痕年年新绿，或许便是答案。