残阳透窗，映得满案徽宣泛金。李梦阳掷笔于案，墨迹淋漓如泪，叹道：“书者，散也。今人竟以摹形为能事！”檐角铁马叮咚，似应和这声叹息。此时他还不知，这番议论将成为七日后与何景明那场千古墨辩的序章。

    一、双管

    弘治年间的中原书坛，有“二子”如日月并悬。李梦阳主“法古”，言“书必晋唐”，其字如泰山磐石，笔笔皆有来历；何景明尚“舍筏”，主张“登岸舍筏，得意忘形”，其墨若洛水烟波，字字皆出新意。

    是岁书学大比，二人同题竞技。李梦阳展六尺宣，取狼毫中锋，写《兰亭序》如刻金石；何景明执短锋羊毫，以侧锋取妍，书《自撰诗稿》似云鹤游天。主考悬榜时，竟将李作悬于右，何作列于左——右为尊而左为阳，暗合“阴阳并济”之道。时有老翰林笑评：“李书如青铜鼎，何书似白玉觞，然鼎终嫌重，觞终嫌轻。”

    二、墨阵

    正德二年，刘瑾乱政。李梦阳上《劾宦官疏》，笔墨如剑，直指阉党。诏狱阴暗，狱卒见其以炭为笔，在壁上续写《祭侄文稿》，惊为颜真卿再世。将刑前夜，忽有诏释之——乃何景明冒死谒首辅，呈《谏止诛贤书》，中有“杀一梦阳，如断书脉，千秋史笔，当记此痕”之语。

    李梦阳出狱那日，何景明于黄河渡口相候。浊浪排空，唯见素帛铺案。何景明指浪曰：“观此波磔，可是天然笔法？”遂取斗笔蘸水，在石上写“永”字。水迹纵横，竟合八法。李梦阳怔立良久，忽向滔滔河水长揖：“今日方知，法在自然。”

    二人沿河而行三百里，昼论笔势，夜辩墨韵。至嵩山少林，见《太宗御碑》剥蚀，李梦阳以纸覆摹，细辨唐人笔意；何景明却取新墨，在残碑旁另书新论。月光浸透古刹，古今笔墨竟如双树交柯。

    三、裂帛

    文名愈盛，分歧愈显。那场著名的墨辩，始于正德六年春日的书会。李梦阳指何景明新作《明月帖》：“‘琼楼玉宇竟何似？不过人间瓦上霜’——此等飞白，岂非坏却古法？”何景明从容答：“子尝言书道性情，今拘于法度，性情安在？”

    是夜，李梦阳作《驳何生书》，蝇头小楷写尽三十纸：“夫筏者，所以渡也，未登岸而先舍，必溺于中流！”信使未归，何景明《与李空同论书》已至：“子得古人之法，如得筏；弟得古人之意，如得彼岸。子终日抚筏叹其工巧，弟已采彼岸芳草归来矣。”

    最痛之语在末章：“闻子近来作书，必置《兰亭》于左，《祭侄》于右，如临法典。然则子之性情，竟在法帖夹缝中耶？”李梦阳读至此，竟呕血数点，染红“舍筏登岸”四字。

    四、孤帆

    裂帛声惊动书坛。朝野分为“李派”“何宗”，攻讦不休。某日御前应制，正德帝命以“马”为题。李梦阳成《骏马图赞》，用笔十七转，皆合《相马经》；何景明作《老马行》，只写厩中病马啮草，墨色枯润相生。帝问孰佳，太监张永谄笑：“李书如厩中皆骏，何书如途中皆老。”帝掷砚：“阉奴安知书！李书是给法帖看的，何书是给天地看的。”

    政治浊浪终吞噬笔墨之争。何景明因拒为宁王书碑，贬谪滇南。临行，李梦阳夜叩谪所，携一匣至。启之，乃当年狱中所写《祭侄稿》残壁——竟被何景明暗中使人凿下，珍藏至今。石灰碎屑簌簌而落，如时光剥蚀。

    “此筏……子竟未舍。”李梦阳声涩。

    “筏可舍，渡不可忘。”何景明轻笑，指壁上新题墨迹，“请看此笔可渡人否？”

    烛光摇曳，照见“此去滇海三万里，墨痕前世是故乡”。李梦阳忽觉满腹法帖皆成枯纸，呆立如偶人。五更鼓响，二人对揖而别，从此人间参商。

    五、归一

    嘉靖元年，何景明病危的消息传至开封。李梦阳正编《弘德帖》，闻讯掷砚，石屑纷飞如雪。三十日夜疾驰三千里，至滇池畔，但见素幡飘摇。

    灵堂无棺，唯有青瓷砚海静置。书童泣告：“主人临终，命焚诗稿为灰，与墨同研，书绝笔于水面。”案上留紫檀匣，李梦阳启之，无信无字，唯有一管秃笔——正是书学大比那年，二人同试时所用。

    是夜雷雨大作，李梦阳抱砚坐于滇池舟中。恍惚见何景明坐于对面，笑问：“子终未舍筏耶？”急去握其手，触处皆空，唯闻雨中似有磨墨声：“……他年君亦归沧海，我乘墨云来渡君。”

    雷光裂天，照见砚底小字，乃何景明绝笔：“李兄见此，弟已舍筏。然知兄必携新筏来渡我，故留此砚为舟，共游墨海。”李梦阳大笑，笑声没于惊涛。忽将三十年随身玉笔，连同自己新编书论，尽数投入砚中。

    “今日方知，”他对着苍茫水面说，“你要舍的从来不是古法，是要我舍‘李梦阳’这张筏啊。”

    六、余响

    三年后，开封书肆出现奇帖《墨辩》。无署名，以李何往来手札为经，以二人未传之墨迹为纬。最奇者，末章载“李梦阳绝笔”《赠何生》，笔意竟类何景明；又有“何景明遗墨”《怀李兄》，字字皆李法度。学者哗然，真伪莫辨。

    百年后，有渔夫于滇池网得青瓷砚。砚中非墨非灰，唯有一叠浸透的残纸，墨色交融如泼墨山水。展读之，李书有何意，何墨含李风，竟成第三种笔墨。月光铺水，那些笔画仿佛在涟漪间重组：

    “我舍筏时汝执篙，

    中流回笔墨萧骚。

    今夜滇池皆古墨，

    一痕分照两波涛。”

    砚底隐现双鱼纹，细观之，一鱼逆流而上，一鱼顺流而下，相遇处水波荡漾成“性情”二字。渔夫不识字，觉花纹有趣，置砚于茅屋窗下接雨。春雨渐沥，砚中水满，倒映漫天星斗——恍若当年黄河浪，又似嵩山月，终化作书阁前那株老槐的簌簌叶响。

    而那场未竟的对话，仍在笔画的使转间继续：书以道性情，道在筏先；学古贵舍筏，舍在渡后。千古书家皆渡者，何人不在筏上？何人不在水中？只是有人抱着筏，以为登了岸；有人舍了筏，却忘了在渡河。

    残月西沉时，砚中积水微漾，泛起最后一个未曾写出的笔画：

    “原来你我，互为彼岸，互作舟筏。”

    （全文以明前七子李何墨辩为筏，渡书学永恒之争。墨痕深处，非关复古创新，但见性情二字，如何在水恒流变中，成就彼此最完满的囚徒与最自由的敌国。此所谓：书道在争执之外，性情于取舍之间。）