前朝文坛，有“学古如行舟，至岸当舍”之训，
他却偏执雕琢终生不离“李杜之船”，
终成一代诗匠，却魂魄永困文字牢笼。
新帝登基开科举，见其试卷拍案称奇，
御批“此真古人耶？朕要见他！”
他跪伏殿前，竟以诗韵代语应对圣询，
帝由喜转骇，由骇转悲，拂袖长叹：
“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣，”
“然盏中无酒，亦无沏茶——空具形骸，魂安在？”
是夜，他毕生雕琢的诗卷无火自燃，
灰烬盘旋竟化一首绝世真诗，破空西去。
前明文坛，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，天下翕然从之。其首李梦阳尝云：“作诗以道性情。”同侪何景明和之，更进一解，曰：“夫为文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝当自得。”意即学古如借船渡津，既登彼岸，则船当舍。此言一出，几成学诗者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百无一人。有柳文望者，即困于此“舟”，终身未渡。
文望，姑苏人，少负俊才，过目成诵。垂髫时，闻塾师讲李梦阳、何景明语，独于“舍舟”之论，心大疑之。暗忖：筏者，李杜文章，盛唐气象也。既为至美，何必舍之？当终身抱守，刻刻摩挲，或可臻其万一。自此，心窍如开一隙，亦如闭一铁门。眼中再无他物，惟“古人”是瞻。
其学诗也，不读唐以后书。每得少陵、青莲、右丞、襄阳一诗，必焚香沐手，正襟危坐，徐徐展卷。首辨其平仄，次析其章法，再究其典故，复味其声气。一字未安，竟日惶惶；一句未谐，终夜反侧。书斋四壁，遍悬手抄唐贤诗句，行卧坐立，无非古人。偶欲自运，则如负千斤枷锁，必先忖：此情境，杜工部当如何下笔？此字眼，李谪仙曾否用过？如此数年，下笔果有唐音，俨然能以假乱真。乡里传抄，称其“柳家诗童，真魂转世”。文望闻之，沾沾自喜，益发笃信己道，于“舍舟”之说，嗤为畏途妄语。
年既长，诗名愈盛，然性情亦愈僻。不涉世务，不交俗客，偶有文会，坐中高谈，无非“气象”、“格调”、“筋骨”。见人诗有宋元以下风味者，辄闭目摇头，如嗅腐物。自身作则，字字炼金，句句琢玉。得一律诗，往往经年始成，颔下须茎，尽为捻断。诗成，必矜示于人，问：“此似盛唐否？”人若答“神似”，则欣然有喜色；若稍有犹豫，必愀然不乐，归而毁之，重新呕沥。其妻孥家庭，柴米生计，全然不入其眼耳心曲。人间柳生，但知有诗，不知有人。
如是者三十余年，江南皆知有“诗囚”柳文望。其诗，规矩森严，气韵沉雄，置之《全唐诗》中，几不可辨。然亦仅止于“不可辨”耳。骚人墨客，初读震撼，再读叹服，三读则觉如对精工木偶，眉目宛然，终无温热。有慧眼者私语：“柳公之诗，如临古帖，笔笔有来历，字字无己意。”此言渐传，然文望沉溺已深，犹自雕镂不止，以为千秋诗脉，尽在己身。
鼎革易代，新朝定鼎，开科取士，欲揽天下英才。文望年已望五，自恃高才，欣然赴试。闱中试题为“王道荡荡”，此正合其平日所摹“庙堂雅音”。于是摒绝今思，摄敛魂魄，以周身之学，仿杜工部《三大礼赋》体势，融韩昌黎“载道”之思，间以樊川慨叹，缀以义山藻采，洋洋洒洒，作宏文一篇，诗赋数章。自谓金钟大吕，足以撼动天听。
是科主考，乃新朝学士，本亦博古通今之辈。得文望卷，初阅大惊，但见文章古奥，诗律精严，有贞观、开元遗风。细读之，则如入古冢琅嬛，满目珠玑，触手冰凉；又如观前朝衣冠，仪仗俨然，而了无生气。主考踌躇难决，终以其文才实属罕俦，录为魁首，将试卷呈于御前。
新帝少年登基，锐意图治，且性睿敏，好读书，非独尊经史，亦颇涉文翰。是日于乾元殿批阅奏章，见礼部呈来科场优异试卷。随手翻阅，至文望卷，凝目片刻，忽然拍案而起，声震殿瓦：“奇哉！此等文字，莫非前朝贤哲魂返，应试我朝？真古人耶？朕必欲见此人！”
圣谕飞传，急如星火。柳文望于寓所闻讯，以为平生所愿，毕生所学，终得明君赏识，直上青云，在此一刻。欣喜欲狂，手足颤栗，竟不能自持。更衣沐浴，穿戴整齐，皆仿唐时士子谒见君王之仪。随内侍入宫，穿朱户，过玉墀，至于殿前。但见天威赫赫，殿宇深严，御香缥缈。文望跪伏丹陛之下，屏息静气，心头反复默诵拟就的谢恩陈辞——那亦是精心摹写汉唐奏对语气的骈文。
帝坐于上，目光如电，打量阶下这名闻遐迩的“古人”。但见其举止拘谨，形容清癯，眉宇间有积年书卷气，亦有深重桎梏痕。帝和颜问道：“卿即柳文望？朕观卿诗文，高古浑成，直追李杜。不知卿平生于诗道，有何心得？”
文望闻天子亲询诗道，此正搔着毕生痒处。然他数十年未曾以“本心”对话，开口便是成法。见陛下此问，暗合“应对圣君”之古礼，心头一紧，竟将预先打叠好的、字字斟酌以古诗韵敷衍而成的答语，一字一句，机械般背出。其声平仄铿锵，合于宫商，其辞雅驯古奥，出自经典。先颂圣朝文治，次谢君王知遇，再论诗必盛唐之旨，终言己身孜孜矻矻，追摹先贤之志。一番话，如诵诗篇，如唱礼赞，韵脚工稳，对仗精切，无一字无来历，亦无一字涉心源。
初时，帝尚觉新奇，侧耳倾听。听至一半，眉头微蹙，目中讶色渐生。待其全然背毕，殿中一片死寂。帝默然良久，目光从文望低垂的头顶，移至其紧握而指节发白的手，再回至其恭敬却木然的面容。少年天子眼中，那初时的惊喜、好奇，如潮水般退去，取而代之的，是一种深切的惊骇，仿佛目睹一桩极精致，亦极可悲的物事。这惊骇盘旋片刻，又化为一片沉沉的悲悯，如观美玉，而玉已失魂。
帝忽觉意兴阑珊，万千话语，堵在胸臆，竟无可说。最后，他轻轻拂了拂龙袍衣袖，仿佛要挥去眼前一层无形的、令人窒息的灰尘。一声长叹，自御座上落下，悠悠荡荡，在空旷殿宇中回响：
“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣。”
“然盏中无酒，亦无沏茶——”
“空具形骸，魂安在？”
语罢，帝不再看阶下一眼，起身转入后殿。那“魂安在”三字，却如三道冰锥，直直刺入柳文望的天灵盖，钉入他毕生构筑的、坚不可摧的诗国城垒。
文望懵懵懂懂，如魂离体，不知如何出的宫，回的寓所。御前那几句话，尤其“魂安在”三字，反复在耳边轰鸣，起初不解其意，继而寒意渐生，终至如坠冰窟。数十年来，他以诗为性命，以古为圭臬，自信所琢皆宝，所成皆金。何曾有人，敢言其“无魂”？何况此言出自九五之尊，金口玉言！
归至书斋，门窗紧闭。他瘫坐于那满墙“唐贤”手迹之下，目光呆滞，环视四周。平生心血，数百卷手稿，整齐码放，墨香犹存。他颤抖着手，取出一卷，翻开。字字珠玑，句句琳琅。再取一卷，亦是如此。往日视若拱璧的文字，此刻在眼中，竟渐渐扭曲、模糊，仿佛那不是墨迹，而是一根根冰冷的铁链，一层层华美的茧壳。皇帝的话，化为亿万细针，刺向他每一处曾经为之得意、为之推敲的“诗眼”、“句法”、“格律”。
“琉璃盏……美则美矣……”
“盏中无酒……亦无沏茶……”
“魂安在？”
“魂安在？”
“我魂何在？！”
他猛地站起，喉头腥甜，一股从未有过的、巨大的虚空与恐慌，攫住了他。他毕生所求，难道竟是这“空具形骸”？他奉若神明的李杜，他们的诗魂，他又何曾真正触碰？他不过窃其衣冠，学其步态，描其眉目，而内里，空空如也！那本该由“性情”灌注的血肉，那本该由“舍舟”后自得的灵光，他从未有过，也从未寻求过。何景明“舍舟登岸”之语，此刻如惊雷炸响，可惜，为时已晚。他的“舟”，早已与骨血相连，成了囚禁他魂魄的牢笼。船即是岸，岸亦是船，他从未真正启航，也永无抵达之日。
痴坐至夜半，万籁俱寂。文望形如槁木，心如死灰。他缓缓起身，点燃一盏残灯，置于书案。灯火如豆，映着他惨白如纸的脸，和满屋沉寂的诗稿。他最后望了一眼这囚禁他一生、也定义他一生的“功业”，嘴角牵动，似想笑，又似想哭，却发不出任何声音。
忽然，那案头灯花，无人拨弄，竟“啪”地一爆，一点火星溅出，落在最近一册诗稿封面上。那纸极佳，墨极浓，本不易燃。可火星落处，竟嗤地一声，腾起一缕极细的、幽蓝色的火苗，迅速蔓延开来。
文望怔怔看着，不喊，不动，如同在看与己无关的戏文。
火苗触及其它书卷，轰然一下，化作一片柔和而诡异的苍白色火焰，无声无息，却席卷极快。火焰过处，那些精工抄录、呕心沥血的诗稿，并未化作普通焦黑碎片，而是寸寸成灰，却保持原卷形状，仿佛灰烬的幽灵。灰烬并不坠落，反而被一股无形的气机所引，在斗室之中盘旋、上升，越旋越快，越聚越浓。
文望立于火与灰的漩涡中心，白发飞扬，旧袍鼓荡。他仰起头，看着那盘旋的灰烬，眼中映出苍白火光，起初是茫然，继而是一种奇异的明悟，最后，竟泛起一丝解脱般的、凄凉的微笑。
灰烬盘旋，渐次勾勒，竟于空中凝成一列列字句！那不是他任何一首旧作，字迹游走龙蛇，气象全然不同。诗句灼灼，如有灵光自内透出，字字击打虚空，发出清越鸣响，如哀叹，如泣诉，如狂歌，如顿悟。其诗曰：
“雕龙终生困墨池，李杜衣冠作茧丝。
帝王一语惊残梦，寒灰烬里认归迟。
舟朽方知川流速，魂销始觉古贤痴。
从今碧落黄泉外，自唱心歌无旧辞。”
诗成最后一字，灰烬蓦地一收，随即化作一道炽白流光，裹挟着那全新的、充满痛悔与觉醒的诗句，冲破紧闭的窗棂，如一道逆射的流星，决绝地投向西方深邃无垠的夜空，倏忽不见，唯余一缕清冷异香，缓缓飘散。
室中火焰随之熄灭，只余淡淡青烟。地上，榻上，案上，无半点焦痕，亦无只字残篇留存。仿佛柳文望此人，连同他毕生雕琢的所有诗稿，从未在此世间存在过。
唯有那首由灰烬化成的、不属于任何流派的诗，其字句痕迹，却深深烙入了后来少数几个听闻此异事者的梦魂深处，再难磨灭。而那“舍舟”的真谛，至此，方以最惨烈亦最辉煌的方式，昭示于天地幽独之间。只是古来舟上客，几个能回头？几个肯回头？