凌平市公安局，当张扬从车上走下的一瞬间，目光就被停在一旁的车子吸引过去。市长专车，从车子的型号和车牌，一眼就能认出来。张扬看在眼里，不由得眉头微皱，市长吴刚亲自过来了，难道就是因为昨晚发生的命案？正常情况应该是市公安局负责的领导亲自去市政府汇报，毕竟对方是市长，就算昨晚被杀的人是副庭长级别的领导，似乎也没有这个必要。“张队，吴市长的专车。”张扬点头，“分开去找线索。”“好。”张扬快速走进去......侯平话音未落，王大山突然身子一软，膝盖一弯，竟又直挺挺地跪了下去，额头重重磕在冰凉的水磨石地面上，发出“咚”的一声闷响。他肩膀剧烈耸动，喉咙里像被砂纸磨过似的，挤出断续的呜咽：“李书记……我真不是想害人……我就是……就是想让她替我说句话……那天她接我材料，说‘按流程办’，可我回去等了十七天，连个电话都没等到……我老婆输液的钱，是借高利贷凑的……”大厅里静得能听见空调外机嗡嗡的震颤。几个刚还起哄的老头老太太不吭声了，有人悄悄抹眼角，有人低头踢脚边的纸团，还有个戴红袖章的老太太踮着脚尖从后头挤上来，把一包没拆封的葡萄糖口服液塞进王大山手里：“拿着，补气的，你脸色白得跟纸似的。”李威没扶他，也没叫他起来。他盯着王大山后颈上凸起的筋络，那上面还沾着一点干涸的泥灰——像是昨夜蹲在工地废料堆旁抽完最后一支烟时蹭上的。他忽然转身，目光扫过信访局二层玻璃幕墙后那些半开的办公室门：“马科长，王大山三年来所有信访材料，原件，全部调出来。不是复印件，不是电子归档，我要看到他亲手写的每一页信纸，每一个摁的手印。”马明嘴唇发干，下意识摸向西装内袋里的U盘：“李书记，系统里都有扫描件……”“我要手写的。”李威声音不高，却像块石头砸进深井，“他写第一封信的时候，用的是圆珠笔还是钢笔？墨水有没有洇开？第三页右下角那个‘求’字，为什么写到一半划掉了又重写？这些，系统里有吗？”马明喉结上下滚动，终于点头，快步往楼上跑。刘茜默默掏出手机，对着王大山跪着的背影拍了一张照片——不是存档，是发给了市委督查室主任老周，配文只有六个字：“请查三年信访台账。”这时市医保局那位主任已汗透衬衫后背，正蹲在张大爷身边翻看泛黄的病历本。老人枯瘦的手指指着其中一页，指甲缝里嵌着洗不净的药渣：“这儿，‘高血压三级极高危’，他们硬录成‘二级’，医保报销比例差两成，一个月少报三百八……”话没说完，医保局随行的年轻科员突然“哎哟”一声，手忙脚乱去扶差点栽倒的主任——原来对方膝盖发软，蹲久了直不起身。“小刘。”李威突然开口，刘茜立刻递上保温杯。他拧开盖子喝了一大口，茶水微烫，喉结随着吞咽缓缓滑动：“通知市纪委监委信访室，今天起，全市所有窗口单位办事流程图，全部贴在玻璃门上。不是贴在走廊尽头那种没人看的地方，就贴在把手旁边，让老百姓伸手开门时，第一眼就能看见‘这事该找谁、几天能办好、办不好找谁投诉’。”人群里有人轻声问：“李书记，要是贴了还是没人管呢？”李威抬眼望去，是个穿校服的中学生，书包带勒得肩头发红。他走过去，弯腰与少年平视：“那你记下我的手机号，139开头，后面八位数。明天放学前打过来，我就在市政府南门岗亭坐着，不回办公室。你要是看见岗亭没人，就给小刘打电话，她会告诉我。”少年眼睛倏地亮了，攥紧书包带的手指关节发白。旁边一个卖烤红薯的大爷咧嘴笑了，掏出皱巴巴的零钱往地上一扔：“来，哥给你买俩热的，暖暖肚子再打电话！”警车鸣笛声由远及近。侯平朝李威微微颔首，两名辅警一左一右搀起王大山。男人没挣扎，只是回头望了眼信访大厅门楣上那块掉漆的铜牌，又看了看自己空荡荡的右手——那里本该攥着把菜刀，此刻只剩一道被刀柄硌出的深红印子，像条扭曲的蚯蚓。“李书记！”王大山突然喊，声音嘶哑却异常清晰，“那家建筑公司……叫‘宏远建工’，法人代表姓陈，陈国栋。他儿子去年在凌平大学城开了家咖啡馆，招牌上印着‘宏远·慢时光’……我送水泥时见过。”李威脚步顿住。他想起昨天市委常委会上，常务副市长提过一句：凌平大学城商业配套升级项目，宏远建工中标了二期地下停车场工程。当时没人追问这家民企背景，毕竟招标程序天衣无缝，评标专家全是外聘的教授。“侯队。”李威转身，目光如刃，“查陈国栋名下所有资产，重点盯三件事：他儿子咖啡馆的装修款来源、他本人近三年出入境记录、以及——”他停顿两秒，声音沉下去，“他给市住建局原副局长赵德海送的那辆奔驰S600，车牌号尾数是不是8888。”侯平瞳孔骤缩。赵德海三个月前因受贿落马，但赃物清单里只提了现金和房产，没提车辆。显然，这辆车要么已被转移，要么……根本没进入调查视野。“明白。”侯平敬了个礼，转身时对王大山说：“你记住，从现在起，你不是犯罪嫌疑人，你是本案关键证人。我们刑侦支队给你单间，热水热饭，你慢慢想，想到什么说什么。”王大山怔怔点头，被扶上警车时，忽然从口袋里摸出个铁皮糖果盒。打开盒盖，里面整整齐齐码着十二张皱巴巴的收据，每张都盖着不同部门的公章，时间跨度从2021年3月到2024年5月。“这是……我跑过的所有地方。”他声音轻得像叹息，“最底下那张，是上周五在住建局门口，保安不让进，我塞给他十块钱，才帮我把材料递进去……”刘茜接过盒子，指尖触到铁皮上细密的锈斑。她忽然想起今早路过市委大院东墙时，看见几株野蔷薇正顶开水泥裂缝疯长，嫩红的花苞上还沾着露水。警车驶离后，信访大厅里的人没散。张大爷攥着医保局当场打印的新参保凭证，手抖得厉害；穿校服的少年被母亲拽着手腕往外走，回头时正撞上李威的目光，慌忙鞠了一躬；卖烤红薯的大爷把炉子里最后三个红薯全塞进塑料袋，塞给王大山刚才坐过的椅子旁那个瑟瑟发抖的女工作人员：“姑娘，压压惊，咱老百姓心里有杆秤。”李威没上车。他走到大厅中央那台常年黑屏的电子叫号机前，伸手按下开机键。屏幕滋啦亮起，蓝光映着他眉骨的阴影。他拿起话筒，声音通过喇叭传遍每个角落：“从今天起，信访局增设‘直通书记专线’。号码我待会儿发到各单位，不用转接，不设语音提示，响三声必须有人接。接线员统一穿红马甲，胸前挂录音笔——录下的每一句话，月底直接报到我案头。”有人倒吸冷气。马明额角沁出豆大的汗珠，他清楚这意味着什么：再没人能以“领导不在”推脱，再没人敢把群众电话转给“正在开会”的同事，更没人能对着录音笔说“这事不归我们管”。“李书记！”二楼传来急促的脚步声，市信访局局长王振国几乎是踉跄着冲下来，领带歪斜，公文包拉链半开，“您怎么……怎么亲自来了？我刚才在高铁上，接到电话就往回赶……”李威没看他，只盯着叫号机屏幕上跳动的数字。那是系统自动重置后的第一个号：001。“王局长。”他终于开口，语气平静得像在聊天气，“你上任三年，信访局窗口投诉率涨了百分之四十七，重复访占比六成三。去年全市通报的二十起典型积案，十八起源头在你们这里。今天我问你一句实话——”他转身，目光如针，“你办公室里那盆发财树，浇水的次数，是不是比翻看积案卷宗的次数还多？”王振国脸霎时惨白，张了张嘴，却发不出声音。身后跟着跑来的副局长想上前解围，被刘茜一个眼神钉在原地。李威抬手，指向大厅角落那排蒙尘的旧式木椅：“明天上午九点，所有信访局中层以上干部，带上近三年分管领域的全部积案卷宗，坐在这里开现场会。椅子不够，自己搬。卷宗不全，回家现抄。谁敢带一杯茶来，我就让他把整套《信访工作条例》抄十遍。”话音落下，他走向门口。阳光正泼洒在台阶上，金灿灿一片。刘茜快步跟上，忍不住低声道：“领导，这样会不会太……”“太什么？”李威脚步未停，侧脸线条在强光下显得锋利如刀，“太急？太狠？还是太不讲规矩？”他忽然停步，抬手拂去肩头一粒不知何时沾上的灰白柳絮，“规矩是人定的。当规矩成了挡箭牌，挡的是老百姓的活路，那这规矩，就得由人来破。”他迈下台阶，皮鞋踏在水泥地上发出清脆声响。远处市医院方向隐约传来救护车的鸣笛，由近及远，像一根绷紧的弦。刘茜掏出手机，屏幕亮起，是王东阳发来的消息：“已查实。陈国栋名下‘宏远建工’账户三年前注销，但其妻李梅名下新注册‘云栖文旅’，法人变更日恰为赵德海被查前夜。另：奔驰S600确系赵收受，但过户给了陈国栋表弟，车牌尾号——8888。人，已控制。”李威没看消息。他仰头望着湛蓝天空，云絮缓慢游移，像一群沉默的羊。三只麻雀扑棱棱掠过市委大楼的琉璃瓦檐，翅膀扇动声细微却执拗。“小刘。”他忽然说。“在。”“通知市委组织部，把今年全市乡镇党委书记后备干部名单，今晚十二点前发我邮箱。重点标注三类人：在信访一线干满五年以上的、主动辞去县直机关职务回乡扶贫的、家里三代都是农民的。”刘茜手指悬在键盘上方，愣住了：“领导，这……跟今天的事有关？”李威终于垂眸，目光落向自己左手无名指上那道浅浅的旧疤——那是十年前在青阳县当副县长时，暴雨夜抢修塌方公路，被碎石划破的。“有关。”他声音很轻，却字字入地三分，“王大山跪下的地方，本该站着十个、百个能替他扛事的基层干部。当顶梁柱塌了，总得有人重新立起来。”他抬步走向停在路边的黑色轿车，车窗半降，露出副驾上摊开的一份文件——《凌平市重大民生问题专项整治行动方案（征求意见稿）》。最末页空白处，他用签字笔重重写下一行字，墨迹未干，力透纸背：“凡以‘程序’之名行推诿之实者，视为失职；凡以‘历史遗留’为盾拒担当者，即为渎职。”车门关上，引擎低吼。刘茜小跑着追上去，在车窗摇下瞬间，将那个装着十二张收据的铁皮糖果盒递了进去。李威接过盒子，没打开。他把它放在膝上，金属盒沿在午后的阳光里泛着微弱的银光，像一小片凝固的雪。车子启动，驶过信访局门口那棵老槐树。树冠浓密，枝桠间不知何时筑了个鸟巢，几只雏鸟探出毛茸茸的脑袋，张着嫩黄的小嘴，朝天空发出细弱而执着的啁啾。街对面，王大山那个被吓傻的女同事正蹲在公交站牌下，把刘茜硬塞给她的烤红薯捂在怀里取暖。她低头看着自己发抖的双手，忽然把红薯掰开，分了一半给旁边蜷缩着打盹的流浪汉。风起了，卷起几片槐花，洁白柔软，纷纷扬扬落满车顶，又顺着车窗滑向地面。