“你都和他说啥了？”看着李天明回来，宋晓雨忙问道，她还真怕男人一时冲动，把大闺女给许出去。“跟个小毛孩子，我能说啥，就是告诉他，一切随缘，要是甜甜对他没那个意思，趁早别纠缠！”“就这？”“咋了？”宋晓雨皱着眉：“你……你有病啊？”这老娘们儿，咋说话呢！“你就应该明明白白地告诉他，咱闺女和他不合适，让他趁早死了这个心。”昨天晚上，宋晓雨一宿没睡，一直在琢磨这件事，越想越觉得，不能把闺女许配给......“哎哟，我这不是看电话号码是家里打来的嘛！”李天明笑着把手机贴得近了些，“小旭啊，你别生气，大舅这不是想活跃下气氛嘛——咋了？是不是家里有事？”电话那头陈小旭深吸一口气，声音压得低却带着一股绷紧的力道：“爸……刚从省里回来，说刘书记亲自打了电话，让市里配合，全力保障新能源汽车项目落地。但崔书记那边……又在市常委会上提了一嘴，说‘合作虽好，但不能让外部资本主导核心工业命脉’，还点了名，说‘某些人打着技术旗号，行圈地之实’。”李天明脚步一顿，手指无意识摩挲着窗台边一块被雨水冲刷得发白的青砖。窗外，海城电机厂旧厂房的烟囱静静矗立，铁锈色的檐角在正午阳光下泛着钝光。他没立刻接话，只轻轻“嗯”了一声。陈小旭听出了这声“嗯”里的分量，语气也缓了下来：“爸还说，刘书记没当场表态，但散会后单独叫住了马经理，谈了四十分钟。马经理出来时脸色不太好看，听说……把手里的茶杯都捏裂了。”“裂了？”李天明笑了下，不是笑马海涛，是笑那杯子——脆得连情绪都兜不住。“对，裂了。”陈小旭顿了顿，忽然压低声音，“大舅，还有件事……今早，哈飞那边派了个叫赵永年的工程师，到咱苇海渔场外围转了两圈，还问了几个渔民，说想租块地建个‘临时实验水池’，测电池防水性能。渔民没答应，他也没强求，就走了。”李天明眼神一沉。赵永年——哈飞总工办副主任，崔胜利的嫡系，分管基建与配套试验。此人八十年代初就干过“技改外包”，擅长以技术名义绕开审批，把本该由厂方承担的试制成本，悄悄摊派给合作单位；更擅长在图纸上做文章：同一套参数，甲版写“适配接口预留”，乙版就改成“标准嵌入结构”，等设备进场，才发现根本没法对接。这才是真正的麻烦。比吵架还难缠。吴月华她们吵的是方向，是逻辑，是学术尊严；而赵永年这类人，不跟你讲道理，只给你埋钉子——钉在图纸里、钉在验收单上、钉在结算流程的第三页第七行小字备注里。等你发现时，工期已拖三个月，预算超支百分之四十七，而责任……全在“协作单位未按技术协议预设条件施工”。“小旭，你帮我记三件事。”李天明声音沉下来，语速不快，却像用尺子量过，“第一，让晶晶下午三点前，把吴老师这三天所有用药记录、血压心率监测数据，整理成表，发给我；第二，通知吴月华团队，明天起所有实验数据原始记录，必须双备份——一份存海尔厂档案室加密柜，一份交黄龄怡老师团队同步归档；第三……”他停了两秒，目光扫过会议室门缝里透出的灯光。“你找个信得过的司机，开车去趟宁固镇劳改农场旧址。那儿现在是市农机校实训基地，后墙外那片洼地，二十年前是吴老师带学生挖的电解液腐蚀性测试坑，底下水泥封层还在。你让人把那块地皮的产权归属、历次修缮记录、最近三年排水沟清淤台账，全调出来。我要知道，那片地，现在到底算谁的。”电话那头安静了足足五秒。“大舅……您是怀疑，哈飞想在那儿搞‘独立中试线’？”“不是怀疑。”李天明声音很轻，却像把刀刮过玻璃，“是确认。赵永年今天去看的，不是渔场，是那片地。他要借‘防水测试’当幌子，在宁固镇建个‘不受监管的电池热失控模拟中心’——名字好听，实则绕开咱们的联合安全审查机制，自己定标准、自己测数据、自己出报告。等将来新车型上线，再把那堆报告往桌上一拍：‘你看，我们早在半年前就完成极端环境验证了’。”陈小旭呼吸一滞：“可……那地方离主厂区二十公里，电力、冷却、消防全不配套，怎么可能做中试？”“所以才需要‘临时’。”李天明冷笑，“临时拉线，临时搭棚，临时雇人，临时签合同。等真出了问题，合同一撕，工人一散，责任全推给‘外包管理失职’。崔胜利最擅长这个——他当年在齐齐哈尔拖拉机厂，就是靠‘临时技改组’把国营厂的生产线，一步步变成自家人的提款机。”他抬手抹了把额角汗，喉结上下滑动了一下。“小旭，你记住，这场仗，从来就不是跟谁吵赢几句话的事。是抢时间，抢地盘，抢定义权。他们想把‘新能源汽车’这个词，拆成三块：电池归吴老师，车身归哈飞，芯片归黄老师——然后每一块，都留下一道‘必须经哈飞总工办签字确认’的口子。这样，哪怕最后车造出来了，方向盘握在谁手里，还是他们说了算。”电话那头传来纸张翻动的窸窣声，陈小旭语速加快：“我明白了！我马上安排，产权资料最迟今晚十点前发您邮箱。另外……爸让我转告您，刘书记的意思是，新厂选址，省委倾向放在东港新区，那里有现成的保税物流通道和深水码头，但哈飞坚决反对，说‘远离产业腹地，供应链断裂’。刘书记说……让您别急，九月初，他陪省长来海城调研，专门听您汇报。”“专听我汇报？”李天明眯起眼。“对。而且只带发改委、工信厅、科技厅三家，不带国资委和经信委。”李天明懂了。这是要绕开崔胜利的权力半径——国资委管资产，经信委管生产指标，这两家，全是崔胜利的老巢。而发改委管规划，工信厅管技改，科技厅管成果转化，全是能一锤定音的实权部门。刘书记这是在划线。线内，李天明说话算数；线外，崔胜利再蹦跶，也是自断根基。“行，我知道了。”李天明呼出一口气，抬头望向远处海平线，云层低垂，隐隐有闷雷滚动，“小旭，替我谢谢刘书记。还有……告诉爸，让他帮我盯紧一件事：最近一个月，哈飞有没有向海关申报进口过‘高纯度磷酸铁锂前驱体’？如果申报了，查清楚报关单号、入境口岸、仓储地点、提货人信息。没有申报，那就查他们厂里实验室，最近三次采购试剂的发票明细——特别注意‘异丙醇’、‘氮气保护罐’、‘真空烘箱’这三项。”“……这三样东西，跟电池材料有关？”“有关。”李天明声音低下去，像在讲一个只有自己听得见的秘密，“吴老师用的是水热法合成，成本低，污染小，但纯度上限卡在99.7%。而哈飞如果偷偷搞干法合成，用异丙醇作分散剂、氮气保压、真空烘干，能把纯度推到99.95%——参数漂亮，但能耗高十倍，废液处理成本翻四番。他们绝不会用这套工艺量产，但可以拿几公斤高纯度样品，送去东瀛或德国检测机构做认证，再把报告印成册子，到处发：‘看，我们的电池，早就达到国际顶尖水平’。”陈小旭倒抽一口冷气：“所以……他们根本不想造车，就想造‘故事’？”“不。”李天明盯着自己手掌上一道浅浅的竹刺划痕，缓缓道，“他们是想造‘替代方案’。万一咱们真把车造出来了，他们就跳出来，举着那几公斤高纯度样品说：‘核心技术我们早掌握了，只是李天明他们用的是低端路线，我们主动降维支持国产化’。接着顺势接管技术标准制定权，把咱们的路线打成‘过渡方案’，把吴老师的专利锁进档案馆，再推自己的‘升级版’。”电话那头久久无声。半晌，陈小旭哑声道：“大舅……这盘棋，您什么时候开始布的？”李天明没回答，只望着窗外一片随风起伏的芦苇荡。苇叶锋利，在风里割开空气，发出极细的嘶嘶声，像无数把小刀在磨刃。“挂了。”他说，“告诉晶晶，吴老师午饭要是又只喝粥，就把她那份红烧鲫鱼端走，换成白开水泡饭——就说是我说的，不服气，让她来厂门口堵我。”电话挂断。李天明转身推开会议室门。屋里静得出奇。吴月华摘了老花镜，正用指尖揉着太阳穴；孙宝田低头翻着一沓图纸，指节发白；黄龄怡面前摊着三张不同规格的PCB板设计图，铅笔在边缘画满密密麻麻的箭头与问号。没人说话。连空调嗡鸣都显得太响。李天明走到长桌尽头，拿起保温杯喝了口凉透的浓茶，苦得舌尖发麻。“各位老师。”他放下杯子，声音不高，却像块石头投入死水，“刚才市里来消息，东港新区地块，省委已经初步圈定。下周，发改委牵头，组织现场踏勘。咱们的‘心脏’、‘躯干’、‘大脑’，都得跟着过去——不是去选地方，是去钉钉子。”他环视三人：“吴老师，您带团队，负责测算未来三年电池产能爬坡所需的水电负荷峰值，数据要精确到千瓦时，误差不超过正负0.3%；孙工，您和哈飞那边协调，把现有整车产线的机械臂通讯协议、总装节拍、质检标准，全部开放给我们，一周内，我要看到汉化版全英文技术手册；黄老师……”他顿了顿，目光落在黄龄怡右手无名指上——那里有一道淡褐色旧疤，是早年调试示波器时被高压电弧灼伤的。“您负责给所有接口加锁。”黄龄怡抬眼。“不是物理锁。”李天明摇头，“是数字锁。未来每一台样车下线，它的驱动系统、能源管理系统、智能网联系统，三个模块之间的握手协议，必须经过您设计的加密芯片鉴权。没有鉴权码，电池充不进电，电机转不了圈，屏幕亮不了屏。”吴月华慢慢戴上眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“你是说……把车，变成一台只能运行特定系统的终端？”“对。”李天明点头，“它不是车，是‘移动计算平台’。而平台的钥匙，在黄老师手上。”孙宝田猛地抬头，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只重重一拍大腿：“好！这办法……够狠！”黄龄怡没笑，只伸手将三张PCB图叠在一起，抽出最底下那张，翻过来——背面密密麻麻全是手写的代码片段，墨迹新鲜，边缘还沾着一点未干的蓝墨水。“鉴权芯片原型，我昨晚通宵画完了。”她声音很轻，却像钢针扎进寂静，“但要量产，得先过EmC电磁兼容测试。海城没有符合国标GB/T 18655的实验室。”“有。”李天明从怀里掏出一张折了三道的信纸，展开——是张手绘地图，线条歪斜却标注精准：宁固镇农机校实训基地西侧，地下三层防空洞入口，用红笔圈出一个点，“那儿，七三年建的军工屏蔽实验室，去年刚移交地方，设备还在，只是没人用。钥匙……在我这儿。”他抬手，从衬衫内袋摸出一把黄铜钥匙，轻轻放在桌角。钥匙齿痕粗粝，带着地下防空洞特有的潮气与铁腥味。会议室里，空调冷风忽然停了。窗外，第一滴雨砸在铁皮屋顶上，咚。紧接着是第二滴，第三滴……雨声渐密，如鼓点敲打时代绷紧的神经。吴月华盯着那把钥匙，忽然笑了，眼角皱纹舒展如菊：“小李啊，你这把钥匙，怕是比咱们仨加起来的专利证书，还要沉。”李天明没接这话，只弯腰拾起地上一支滚落的铅笔，笔尖朝下，稳稳插进会议桌木纹缝隙里。铅笔站得笔直。像一根界桩。“明天一早，我带三位老师去宁固镇。”他直起身，目光扫过每一张疲惫却燃烧的脸，“不为别的——就为告诉所有人，这辆车，从第一个螺丝钉开始，就只认一个主人。”雨声轰然倾泻。远处，海城电机厂废弃烟囱顶上，一只灰鸽振翅掠过铅灰色天幕，翅膀划开湿重云层，露出一线刺目的白光。那光，正落在李天明插着铅笔的桌角，像一滴凝固的熔金。