次日天刚亮，李天明便被一阵电话铃声给吵醒了，昨天陪着姜海生多喝了几杯，这会儿脑袋还昏昏沉沉的。“喂！谁啊？”“哥，是我，天生，学建叔……过去了！”呃？李天明闻言一惊，前天晚上打电话，天生还说李学建精神头不错，饭虽然吃得不多，但还能熬上一些日子，怎么突然就……“啥时候没的？”“五点多，天济过来送的信，我也刚过来！”李天明听着电话那边传来的嘈杂声，心里暗暗叹了口气，学字辈的又少了一位。“知道了......宋长征没敢再吱声，转身就往楼下走，皮鞋踩在水泥楼梯上发出闷响，一下一下，像敲在他心口上。他掏出兜里的钥匙串，金属碰撞的轻响在楼道里显得格外刺耳。走到单元门口时，他停顿了一下，抬手抹了把脸——脸上没汗，可指尖却微微发潮。他低头看着自己那双洗得发白的蓝布鞋，鞋帮上还沾着早上送孩子去托儿所时蹭上的泥点子，突然觉得这双鞋跟自己一样，被夹在中间，又旧又皱，还踩着两摊泥。公司离家不过三站地，骑自行车十分钟就能到。宋长征没骑车，就那么一步一步走过去的，风从领口灌进来，凉飕飕的，反倒让他清醒了些。路过菜市场时，他下意识拐进去买了半斤酱牛肉、一包桂花糕——陈小旭月子里馋这一口，后来断奶了也没戒掉。他把东西放进随身的帆布包里，包角还磨出了毛边，是陈小旭早年给他缝的，针脚细密，线头都藏得极好。他摸了摸包带，想起刚结婚那会儿，陈小旭总说他“连扣子掉了都找不到针线盒”，可现在，她连他什么时候把衬衫第三颗纽扣换成了黑的都记得清清楚楚。世邦广告公司坐落在西城区一栋五层灰楼里，门脸不大，玻璃门上贴着褪了色的“世邦”二字，底下一行小字：“专业策划｜创意执行｜全程代理”。前台姑娘小刘正趴在桌上补口红，听见门铃叮咚一声，抬头见是宋长征，立马坐直了身子，笑得甜：“宋总来了？陈总说您今儿会来。”“嗯。”宋长征点点头，没多说，径直走向电梯。电梯门合拢前，他看见小刘低头翻了翻桌上的日程本，手指在某一页停顿了两秒——那页上用红笔圈着“人事调整（待定）”几个字。他没坐电梯，改走了楼梯。一层，两层，三层……脚步声在空荡的楼道里回荡，像有人在背后跟着。爬到四楼拐角处，他听见办公室里传来笑声，是表姐夫张建军的声音，正中气十足地讲笑话：“……所以那客户说，你们这方案，比我家老头子的假牙还难嚼！”旁边哄堂大笑。宋长征站在楼梯口没动，手扶着冰凉的铸铁扶手，指节泛白。张建军是他姑妈家的儿子，去年托马丽的关系进来的，名义上是市场部副总监，实则连PPT都不会做动画效果，每日工作就是泡茶、看报、给客户发微信问“吃了吗”。表哥李强更绝，管着行政采购，上个月刚把公司打印机硒鼓换成某品牌特供款，发票金额比市价高了三成七，理由是“人家老板是我发小，给返点”。他们叫他“长征哥”，喊得亲热，递烟倒水从不落空，可每次陈小旭开管理层例会，这些人永远坐在后排玩手机，等散会了才凑上来问：“小旭姐，下季度奖金提成比例定了没？”宋长征吸了口气，推开四楼走廊尽头那扇磨砂玻璃门——那是人事总监办公室。门虚掩着，里面坐着的是陈小旭亲手提拔的林薇，北大毕业，干练利落，此刻正对着电脑屏幕敲键盘，听见动静也没抬头，只把一份打印好的文件往前推了推。“按陈总昨晚发来的名单，全在这儿了。”她声音平直，“一共十二人，七个是宋家亲戚，五个是马丽老师介绍的‘老同事’。劳动合同里都注明了试用期考核标准，上季度绩效全部不合格。法务部刚审过，解除流程完全合规。”宋长征拿起那份纸，A4纸页角微卷，最上面印着世邦的抬头，底下是一行行名字：张建军、李强、王翠花（马丽妹妹）、赵国栋（马丽妹夫）……每个名字后面都标注着具体岗位、入职时间、试用期起止、考核结论。最后一栏写着统一评语：“未达岗位基本履职要求，经三次面谈提醒无效。”他手指划过纸面，停在“张建军”那一行。旁边括号里写着：“连续三个月无有效客户对接记录；擅自修改报价单致项目亏损八万二千元；代签客户确认函未获授权。”宋长征喉结动了动，把纸轻轻放回桌面。“林总监，你先出去吧。”林薇起身，关门时带起一阵微风。宋长征独自坐在椅子上，拉开抽屉，里面静静躺着一枚铜制印章——世邦广告有限公司人事专用章。沉甸甸的，压手。他把它拿出来，在掌心掂了掂，又放回去，锁上了抽屉。他没立刻去各部门宣布。而是去了财务室，翻出过去半年的工资明细表。张建军月薪六千八，另加三千补贴；李强底薪五千，但每月报销“办公用品费”两千五；王翠花做文员，却领着行政主管的薪资……光这十二个人，公司每月多支出近十万。而这些钱，最后都进了马丽家那个老旧的筒子楼里——宋长征去过两次，记得门牌号是3单元204，楼道里常年飘着炖肉味和麻将声。他忽然想起陈小旭生女儿那天，马丽蹲在产房外啃苹果，边啃边跟隔壁产妇婆婆念叨：“丫头片子，养大了也是别人家的，不如再生个带把儿的，将来好顶门立户。”那时陈小旭刚被推进手术室，脸色惨白，攥着他手腕的手指冰凉。他想抽出来，可又怕她更怕，只能任由她死死抓着，指甲几乎陷进他皮肉里。电梯再次响起，这次是从一楼上来。宋长征走出去，迎面撞上张建军，对方胳膊上还搭着件皱巴巴的西装外套，手里拎着保温桶。“长征哥来啦？我妈刚熬的乌鸡汤，让我给小旭姐送过去！”他咧嘴一笑，金牙闪了下光，“说她坐月子亏了身子，得好好补补。”宋长征没接保温桶，只盯着他看了三秒。张建军笑容僵住，保温桶盖子没拧紧，一滴汤汁顺着桶沿滑下来，在他锃亮的皮鞋面上洇开一小片油渍。“张建军。”宋长征开口，声音不高，却让整条走廊瞬间安静，“你现在，去财务室结清所有工资、补贴、报销款项。然后，拿上你的离职证明，今天之内，离开公司。”张建军脸上的血色唰地褪尽：“啥？长……长征哥，我犯啥错了？”“你没犯错。”宋长征语气平静，“公司犯错了——不该招你进来。”他不再看他，转身走向市场部办公室。推开门时，李强正叼着烟跟人吹牛：“……咱陈总啊，刀子嘴豆腐心，骂归骂，事儿还是得办妥帖！”话音未落，烟头掉在裤子上，燎出个焦黑小洞。宋长征站在门口，把刚才那句话重复了一遍。李强烟也不抽了，手忙脚乱拍打裤子，嘴唇哆嗦：“这……这不合适吧？我舅妈……”“你舅妈不是世邦的股东。”宋长征打断他，“陈小旭才是。”他没再给任何人辩解机会，挨个办公室走过去。行政部、设计部、媒介部……每推开一扇门，就扔下一张薄薄的A4纸。有人扑上来抢，被保安拦住；有人瘫坐在椅子上哭，他视而不见；有个年轻女孩抱着笔记本电脑冲出来，哭着喊“宋总我求您别让我走，我妈等着这笔钱做手术”，他脚步顿了顿，从钱包里抽出五百块钱塞过去：“去找正规医院，别信偏方。”整栋楼像被抽走了脊骨，走廊里只剩下此起彼伏的抽泣和摔门声。宋长征回到自己办公室，关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地。窗外阳光正好，照在办公桌上那盆绿萝上，叶子油亮，脉络清晰。他盯着那抹绿看了很久，忽然弯腰，从柜子底下拖出一个蒙尘的铁皮盒——那是陈小旭当年给他装第一份工资的盒子，盒盖内侧还贴着她画的小猪简笔画，旁边写着“长征哥哥加油”。他打开盒子，里面静静躺着一张存单，户名是陈小旭，金额两万三，日期是1987年12月28日。那是他第一次独立完成甲方全案后，陈小旭硬塞给他的“分红”。他当时死活不要，她就蹲在地上，仰着脸看他：“你不要，我就当是你借我的，连本带利，利息按银行定期算，十年后还我。”十年？现在都快十五年了。宋长征把存单重新放好，锁进铁盒，又锁进抽屉最底层。他站起来，洗了把脸，镜子里的男人眼下青黑，头发微乱，衬衫领口有道浅浅的抓痕——昨夜陈小旭翻身时无意识留下的。他扯了扯领子，走出去，敲响了陈小旭的办公室门。门开了条缝，陈小旭抱着女儿站在那儿，小家伙睡得正香，脸颊粉嫩，小嘴微微嘟着，像含着一颗蜜桃核。她侧身让宋长征进来，顺手把门带上。“都办完了？”她问，声音很轻，怕惊醒孩子。“嗯。”她没再说什么，只把孩子往上托了托，目光落在他袖口一道新刮破的线头：“你吃饭了吗？”“吃了。”他撒了个谎。陈小旭没拆穿，转身从保温桶里舀出小半碗乌鸡汤，递过来：“喝一口，暖暖胃。”宋长征接过碗，热气熏得他眼眶发酸。他低头喝了一口，咸鲜温润，确是马丽的手艺——只是从前他总觉得这味道踏实，如今却尝出一丝苦涩来。“以后，家里事，我扛。”他忽然说。陈小旭正低头整理女儿歪掉的口水巾，闻言指尖顿了顿，没抬头：“扛不住呢？”“那就一起扛。”她终于抬眼看他，眼神清亮，像雨洗过的琉璃瓦：“宋长征，我不是要你替我出气。我是要你知道，这个家，不是你爸妈说了算，也不是你一个人忍着扛着就能太平。是我的，就是我的；该争的，我一分不让；该护的，我也寸土必争。”她顿了顿，伸手替他抚平袖口那道裂痕：“包括你。”宋长征喉头一哽，想说什么，却只点了点头。这时，婴儿床里的小家伙忽然蹬了蹬腿，眼皮颤了颤，醒了。她睁着一双乌溜溜的大眼睛，望着天花板上的卡通吊饰，咯咯笑出声来，小手胡乱挥舞，一把抓住了垂下来的蓝色小鲸鱼尾巴。陈小旭立刻弯腰抱起她，脸颊贴着女儿软乎乎的脸蛋：“哎哟，我们囡囡醒啦？认不认识爸爸呀？”小家伙扭过头，视线懵懂地扫过宋长征，忽然咧开没牙的小嘴，朝他“啊”了一声，口水滴在陈小旭肩头，洇开一小片湿痕。宋长征下意识伸手，想碰碰女儿的脸，又怕自己手粗，半途缩回，只轻轻握住了陈小旭抱着孩子的手腕。她的腕骨纤细，皮肤下青色血管若隐若现，可那只手稳得很，托着整个世界的分量。窗外梧桐叶影摇晃，阳光碎成金箔，落在三人交叠的影子上。宋长征忽然想起李天明临走前说的那句玩笑话——“结扎了”。他其实真去查过。就在陈小旭产后复查那周，他偷偷挂了泌尿外科，医生听完情况，推了推眼镜：“小伙子，你爱人情绪不稳定，这时候做永久性节育，风险太大。建议先放环，观察半年再说。”他当时没说话，只默默签了字，把检查单折好塞进衣袋。那张纸还在他左胸口袋里，棱角硌着肋骨，像一块没融化的冰。可此刻，看着女儿攥紧他手指的小拳头，听着陈小旭哼起走调的《茉莉花》，他忽然觉得，那点冰，正在慢慢化开。楼下传来快递员的吆喝声：“世邦广告，李总签收的文件——新能源汽车项目保密协议！”宋长征松开手，转身下楼。他得去趟印刷厂，亲自盯着，把十二份离职通知书，印成同一款纸——米白色，无纹路，右下角烫着小小的世邦logo。就像当年陈小旭给他装工资的铁盒那样，体面，干净，不留余地。风从楼梯口灌进来，吹动他额前碎发。他抬手拨开，脚步比来时轻快许多。毕竟，有些路，从来都不是一个人走的。