在外人面前，行事一向雷厉风行的霍大公子，此刻在老父亲面前，却显得有些拘束，走进书房，也只是垂首站在书桌前，没有老爷子的吩咐，连动都不敢动。“坐吧！”霍振亭闻言，这才暗暗松了一口气，绕到椅子前端端正正的坐下，像极了一个面对训导主任的小学生。“你们……去灵渡寺，见那位董大师了？”霍振亭知道这件事瞒不过老爷子。“是，Loletta想要去拜访董大师，我便陪着她一起去了！”“只是拜访？”老爷子尽管年......“哎哟，这话说的，我咋不正经了？”李天明笑着把电话拿远了些，抬手擦了擦额角的汗，“你听我这声儿，正不正经？刚跟三位老师一块儿熬了三天三夜，光是记笔记就写了两本，连泡面都没敢多吃一包，怕上火——我这都快成斋僧了！”电话那头陈小旭哼了一声，声音压低却透着焦灼：“爸让我问你，孙工他们提的那个‘双轨验证模型’，到底是不是真能跑通？昨天晚上，刘书记在省里主持新能源专题会，崔胜利当着七八个厅局一把手的面，说咱们海城这项目……‘方向不明、路径不清、风险不可控’，还把哈飞内部一份没盖章的《技术适配可行性初判》复印件递上去了，白纸黑字写着‘电池温控冗余过大，结构兼容性存疑’，连图都没画全，就敢往省里捅！”李天明脚步一顿，没立刻回话。他转身靠在会议室门口的水泥柱子上，仰头看了眼走廊尽头那扇被阳光晒得发烫的玻璃窗——窗外，几只麻雀正扑棱着翅膀，从葡萄架上惊飞而起。他没接崔胜利的话茬，反而问：“刘书记怎么说？”“刘书记当场让秘书把那份复印件收走了，没表态，但散会后单独留了陈主任十分钟。”陈小旭顿了顿，声音更沉，“我爸说，刘书记让他转告你一句话：‘天明啊，车轮子还没铸出来，就有人惦记着坐上去踩油门。你得让人看清，到底是车拉着人走，还是人扒着车皮硬往前拽。’”李天明慢慢笑了，不是冷笑，也不是苦笑，是那种眼角纹路都舒展开来的、带着铁锈味的笑。他忽然想起十年前在海城电机厂老厂房修水泵的傍晚，吴月华穿着洗得发白的蓝布工装，蹲在积水的坑道边，一手攥着万用表，一手捏着半截铅笔，在泛潮的水泥地上画电路图。旁边两个年轻技工蹲着看，一个问：“吴老师，这线接反了，电机不就烧了吗？”她头也不抬，铅笔尖点了点图纸上一处极细的虚线：“烧不了。它认得清哪条是命脉，哪条是浮线。”——原来有些事，从来不是谁先开口谁占理，而是谁先把命脉焊死在底盘上，谁才真正握得住方向盘。“小旭，你回去告诉陈主任，也替我给刘书记带句话。”李天明声音低下来，却像铁锤敲进铆钉里，“就说，我们明天上午九点，在海尔厂总装车间，现场演示‘心脏-躯干-大脑’三系统联调首测。不放录像，不设观摩席，只请孙工、吴老师、黄老师，还有——”他顿了顿，拇指用力掐了下掌心，“请崔书记和马经理，带上他们那份《初判》原件，来现场签字确认测试条件。”电话那头静了足足五秒。“……你疯了？！”陈小旭失声，“这还没定型！连样机外壳都没合拢！联调首测？你拿什么测？空壳子通电冒火星子？”“不冒火星子。”李天明抬手推了推眼镜，镜片后的目光沉静如井，“我们测三件事：第一，吴老师电池组在零下二十度到六十度区间充放电稳定性；第二，孙工提供的轻量化底盘框架对电池模组承重与震动衰减数据；第三，黄老师设计的第一版芯片指令集，在突发断电重启后，能否在0.87秒内完成全系统自检并恢复驱动权限。”他语速平缓，像在念一张早已写好的清单。“所有数据实时投屏，全程录像备份，原始日志封存交由省科委、工信部驻厂监督员双签。测试失败，我李天明当场签终止协议，新厂选址、技术授权、资金拨付，全部作废。测试通过——”他轻轻吸了口气，喉结微动，“崔书记那张《初判》的末页空白处，就请他亲笔补上一行：‘经实测验证，该技术路径具备工程化落地基础。’”陈小旭倒抽一口冷气，半晌才哑着嗓子问：“……你哪来的底气？”李天明没答。他只是侧过身，透过虚掩的会议室门缝，望向里面。吴月华正站在一张铺满A0图纸的长桌前，左手捏着放大镜，右手握着一支削得极尖的铅笔，正低头在某处标注密密麻麻的符号；孙宝田弓着腰，凑近看她笔尖，额头上的汗珠在顶灯下泛着光；黄龄怡坐在稍远些的椅子上，膝上摊着一本英文原版《嵌入式系统实时调度原理》，书页边缘已被翻得卷曲发黑，她没看，手指却无意识地在膝盖上敲着节奏，一下，两下，三下——那是某种底层指令周期的节拍。三个人，三种语言，三套逻辑，此刻却奇异地共振在同一张桌子的阴影里。李天明收回视线，对着电话轻轻说：“底气？小旭啊，你看见过春天冻土底下，第一根顶开石缝的芦苇根吗？它不吵，不争，不求人扶，就那么一寸一寸，把整片盐碱地的筋脉，悄悄重新织了一遍。”挂了电话，他没进会议室，而是绕到厂区东侧的老锅炉房后面。那里有间不到十平米的铁皮小屋，门框歪斜，墙上钉着块黑板，粉笔字被雨水洇得模糊，却仍能辨出几个关键参数：**BmS主控响应延迟 ≤ 12ms｜热失控阈值触发误差 ±0.3c｜振动频谱耦合系数 ＜0.08**这是吴月华偷偷带着晶晶和两个研究生，连续二十七天没回家，在停产锅炉房改的临时实验室里，用报废电机拆下的铜线、军用温度探头改装件、以及从废旧电视机里扒出来的晶体管，硬生生搭出来的第一代电池管理原型机。没有恒温箱，就用三台电风扇加冰块造低温环境；没有振动台，就让两个小伙子抱着机箱在楼梯上反复跳跺；连示波器都是借的市计量所淘汰的二手货，屏幕裂了缝，图像飘着雪花点。李天明推开门，一股混杂着松香、臭氧和淡淡中药味的空气扑面而来。晶晶正踮脚往黑板上写新数据，听见动静回头，眼睛红红的：“大舅，吴老师刚晕过去半分钟，我掐她人中掐醒的……她说没事，就是血糖低，喝完糖水就接着干。”李天明点点头，走到角落那台嗡嗡作响的灰蓝色机箱前。箱体侧面贴着张泛黄的便利贴，上面是吴月华的字迹：“**天明：别换散热片。那块铝板是我当年在电机厂扫地时，从废料堆里捡的。它记得怎么呼吸。**”他伸手摸了摸机箱外壳，指尖触到一处细微凸起——是焊锡冷却后自然隆起的弧度，像一道沉默的脊梁。当天夜里十一点四十七分，李天明独自留在总装车间。他没开大灯，只拧亮一盏挂在行车轨道上的白炽灯。昏黄光晕垂落，在空旷的水泥地上投出他长长的影子，一直延伸到尚未安装设备的流水线尽头。他蹲下身，从随身帆布包里掏出三样东西：一把生锈的老虎钳（1968年海城电机厂劳保配发，钳口磨出了暗青色包浆）；一截漆皮剥落的紫铜线（来自吴月华当年被抄家时藏进搪瓷缸夹层的实验记录本导线）；还有一枚小小的、边缘已磨得圆润的齿轮（1973年苇海船厂自制柴油机上拆下的，齿牙间嵌着洗不净的黑色油泥）。他把齿轮放在掌心，用虎钳夹住铜线一端，另一只手缓缓将铜线缠绕上齿轮轴心。动作缓慢，却异常稳定。铜线一圈圈收紧，勒进金属的微凹里，发出极轻的“咔、咔”声，像心跳，又像秒针咬合。十二点整，车间顶棚的排风扇突然停转。死寂瞬间笼罩下来。李天明没抬头，只是更用力地攥紧了手中的齿轮。铜线在他指腹勒出深痕，血丝渗出，混着铜绿，蜿蜒流进齿轮齿槽的旧油泥里。这时，身后传来一声极轻的咳嗽。他没回头，只把齿轮翻了个面，露出背面一道早已愈合的旧裂痕——那是1972年冬，吴月华为保护一份稀土永磁材料配方，被造反派用这枚齿轮砸中太阳穴留下的。“您来了。”李天明嗓音沙哑。吴月华拄着拐杖，站在门口阴影里。她没穿白大褂，只套了件洗得发灰的卡其布外套，领口露出一截打着补丁的蓝布衬衣。左耳后，一道蜈蚣状的旧疤在灯光下泛着浅粉。“听见你在这儿折腾。”她声音很轻，却像砂纸擦过钢板，“铜线绕向错了。顺时针三圈半，逆时针两圈，才能抵消涡流损耗。你忘了？”李天明终于抬头，笑了笑：“没忘。就是想试试，错着绕，它还疼不疼。”吴月华沉默片刻，忽然抬起枯瘦的手，指向车间深处——那里，两台尚未组装的汽车底盘骨架静静躺在轨道上，骨架中央预留的电池舱位，空荡荡，像两具等待安放心脏的胸腔。“明天测试，”她一字一句说，“把我的‘老伙计’——那台锅炉房搭的原型机，装进去。”李天明怔住：“可它没通过安全认证，连外壳都没喷漆……”“认证？”吴月华嗤地一笑，拐杖顿了顿地面，震落几点灰，“当年我们搞永磁材料，连显微镜都没有，用放大镜照着矿石断口猜结晶取向。认证？认证是给活人看的，不是给机器立的碑。”她缓缓迈步进来，布鞋踩在水泥地上，无声无息。经过李天明身边时，她忽然停下，从口袋里摸出一枚同样磨损严重的齿轮，轻轻放在他掌心那枚旁边。两枚齿轮并排躺着，一枚沾着新鲜血丝与铜绿，一枚裹着三十年陈年油垢。齿牙相对，严丝合缝。“天明，”她望着远处空荡的电池舱，目光锐利如初，“记住，所有伟大的开始，都不在图纸上，不在会议上，甚至不在实验室里。”“而在——”她抬起拐杖，杖尖稳稳指向那两具沉默的钢铁胸腔。“——在第一次，把一颗真正的心，亲手按进它该在的位置。”车间顶灯滋啦一闪，光晕摇晃。李天明低头看着掌心里的两枚齿轮，血珠顺着指缝滴落，在积尘的水泥地上，绽开一小朵暗红的花。他没说话，只是慢慢合拢手掌，将那两枚滚烫的金属，紧紧攥进了自己搏动的掌纹深处。