该办的事都办完了，李天明也到了回家的日子。苏阳的腿伤着，短时间内动弹不了，只能在马国明家里养着。告别了马国明一家，李天明登上了返回海城的航班。今天的运气也不错，哈尔滨和海城两地都没有雪，要不然，还得在这边多耽搁些日子。上午出发，中午顺利落地海城。天满亲自到机场来接李天明。“大伯最近咋样？”严巧珍去世以后，李学军的情绪就一直不太好，本来就有高血压的毛病，这段时间，吃不好，睡不好的，精神头明显......回到奥运村的宿舍楼，甜甜几乎是被王佳和另外两名队员半扶半架着拖进电梯的。刚关上电梯门，她就靠着冰冷的金属壁滑坐下去，膝盖一软，整个人蜷成一团，额头抵在膝盖上，大口喘气。汗水顺着发梢滴落，在浅灰色的地砖上洇开一小片深色水渍。王佳赶紧蹲下，从包里掏出便携冰袋按在她大腿外侧——那里皮肤底下青紫一片，像泼了一小团陈年淤血。“姐，真没事儿？”王佳声音发颤，手不敢用力。甜甜摇摇头，没说话，只是把脸埋得更深了些。电梯叮一声到了五楼，门一开，走廊灯光刺眼，她眯起眼，抬手挡了挡，却连抬胳膊的力气都像被抽干了。李天明不知什么时候已经站在门口，手里拎着保温桶，身后还跟着霍起纲和宋晓雨。他没问成绩，也没喊她名字，只把保温桶往王佳手里一塞：“鸡汤，加了山药和枸杞，小火煨了四个钟头。”然后弯腰，一只手穿过甜甜腋下，另一只手托住她膝弯，动作熟稔得像抱过千百回——小时候她发烧到三十九度七，也是这么被父亲一路抱进卫生所的。甜甜没拒绝，脑袋轻轻靠在他肩头，闻到他身上淡淡的烟草味混着一点薄荷膏的气息，那是他常年随身带的、给她揉腿用的。她闭着眼，听见母亲小声问王佳：“她腿……又肿了？”“不是肿，是肌肉纤维撕裂，教练说至少要静养十天，可后天就是百米决赛……”王佳压低声音，却还是被甜甜听见了。她睫毛颤了颤，没睁眼，只是攥紧了父亲衬衫袖口。进了房间，李天明把她轻轻放在床上，没让她平躺，而是垫高双腿，又掀开她运动短裤裤脚——大腿外侧那道暗红弧线已蔓延至膝窝，皮下浮起细密的小血点，像一张绷紧的网。“你这哪是跑步，是拿命在焊跑道。”他叹口气，拧开药瓶倒出两粒布洛芬，又端来温水，“先吃着，止不住疼再说。”甜甜仰头吞下，水还没咽利索，霍起纲忽然蹲下来，从公文包里抽出一份文件，封皮印着“国家体育总局竞技体育司”红章。“昨天半夜刚批下来的，特事特办。”他声音很轻，却字字清晰，“准许你在百米决赛后，申请为期三个月的医学观察期。期间所有康复治疗、理疗费用，由总局全额承担。如果医生评估确认需要手术干预，也走绿色通道。”宋晓雨立刻接过文件翻看，指尖有点抖：“这……这是不是太破例了？”“破例？”霍起纲扯了扯嘴角，目光扫过甜甜紧绷的小腿，“去年世锦赛热身时她左膝前交叉韧带拉伤，队医建议立即停训三个月，她硬是打了封闭针上场。上个月高原集训，她凌晨三点还在田径场练起跑反应，被监控拍到，我调出来看了三遍。”他顿了顿，伸手把甜甜垂在床沿的手轻轻拢进掌心，“这不是破例，是补欠账。”甜甜终于睁开眼，眼尾泛红，却笑了：“小胖子，你管得比我妈还宽。”霍起纲没接这话，只把文件推到她眼前：“签字吧。签完，我让人把理疗仪和红外灯送到你房里。还有——”他从口袋掏出一个牛皮纸信封，边角磨得发毛，“你妈熬了三天夜，手写的一百二十三道家常菜做法。每道菜底下都标了‘甜甜最爱’，连葱花切几毫米都画了图。”宋晓雨嗔怪地拍他一下：“瞎说！哪有一百二十三道……”“一百二十七。”甜甜突然开口，声音哑得厉害，却带着笑，“腊八蒜要泡够二十一天，猪油渣得熬到金黄酥脆才不腻，蒸蛋水和蛋液比例是1.2:1……”她数得极慢，每说一道，李天明就点头一次，最后把保温桶盖子揭开，浓白汤面上浮着几粒琥珀色枸杞，“你记性倒好。”“记性不好，早饿死了。”她吸了吸鼻子，端起碗喝了一大口，滚烫鲜香直冲鼻腔，喉头一哽，差点呛出来。王佳赶紧递上纸巾，却见她低头盯着自己握碗的手——指节处全是老茧，虎口裂着细小的口子，指甲盖边缘泛着青白。晚饭后，理疗师准时上门。电动按摩椅嗡嗡作响，热敷垫温度调到四十二度，电流刺激着痉挛的肌群。甜甜咬着毛巾忍着，额角青筋微跳。理疗师一边操作一边说：“李指导让我转告您，交接棒训练录像我们反复看了十七遍。第三棒王佳在弯道加速时重心偏右零点三秒，导致第四棒启动晚了零点一七秒——但您硬是用步频补偿了这个误差。”他顿了顿，摘下眼镜擦了擦，“全世界都在算您能赢马里昂多少，没人算您为这一秒多付出了多少。”甜甜没吭声，盯着天花板某处裂缝，那条细纹像极了去年冬天她摔在冰面上时，护膝裂开的缝。夜里十一点，手机在枕下震动。她摸出来一看，是队医发来的消息：【琼斯尿检初筛结果异常，EPo指标超限六倍。国际田联已启动紧急复检程序。】后面附了一张模糊的化验单照片，右下角印着“wAdA认证实验室”钢印。她盯着那行数字看了很久，忽然把手机翻过来扣在胸口。窗外月光斜斜切过窗台，在地板上投下一小片清冷的光斑。她想起马里昂赛后那张扭曲的脸——不是输掉比赛的愤怒，而是某种更原始的东西：被拆穿的恐慌，像溺水的人终于看见沉底的石头。凌晨两点，甜甜醒了。不是被疼醒的，是被一种奇异的清醒击中的。她轻轻掀开被子下床，赤脚踩在冰凉地板上，走到窗边拉开窗帘。悉尼港的灯火在远处铺开，像撒了一把碎钻。她活动了下手腕，又缓慢屈伸右膝，疼痛依旧，但不再尖锐如刀——它沉了下来，变成一种钝厚的、可承受的实感。她拉开行李箱最底层的暗格，取出一个铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，打开时发出轻微刺耳的声响。里面没有饼干，只有三样东西：一枚磨损严重的银杏叶书签（来自九六年亚特兰大奥运会观众席捡的），一张泛黄的CT胶片（标注着“左膝前交叉韧带2度损伤”，日期是2003年8月），还有一本硬壳笔记本，封皮写着“李甜甜·2000-2004”。她翻开最后一页，上面是她自己的字，力透纸背：【今天跑进11秒03。教练说再练半年就能破11秒。可我的腿在说谎。它说它快散架了。但我不信。我要跑给所有人看，看我李甜甜，骨头是铁打的，心是烧不化的。】笔迹到这里戛然而止，墨迹被一大片水渍晕染开，像一朵骤然炸开的墨菊。甜甜合上本子，手指抚过那片湿润的痕迹。十年了，那团水渍从未干透。清晨六点，训练馆空无一人。甜甜换上钉鞋，独自站在起跑器前。她没做热身，只是反复调整起跑器角度——左脚踏板调高两厘米，右脚降低半厘米。这是她昨晚想出来的。过去三年，所有起跑数据都显示她右腿蹬伸力量衰减了11.7%，但左腿代偿过度，导致髋关节负荷超标。今天，她要把失衡的支点，重新焊回大地。第一枪，她抢跑了。第二枪，电子计时器显示11秒12——比昨天慢了0.19秒。她抹了把汗，第三次蹲下。这一次，她闭上眼，听见自己血液奔流的声音，听见窗外海风掠过桉树梢的沙沙声，听见十年前那个十七岁少女在亚特兰大体育场震耳欲聋的心跳。“预备——”她重心前压，脊椎如弓弦绷紧。“跑！”起跑瞬间，右膝传来熟悉的灼痛，但她没躲。她把全部重量压向左腿，借势扭转腰腹，让身体像一柄出鞘的唐刀劈开空气。30米处，速度达到峰值；60米，她开始感到缺氧，视野边缘发灰；80米，小腿肌肉突然抽搐，她咬破舌尖，血腥味在口腔炸开——冲线计时：11秒05。比昨天快了0.07秒。她踉跄几步扶住栏杆，大口喘气，却笑了。这笑声惊飞了屋顶几只麻雀，扑棱棱撞向玻璃窗。上午十点，国家队会议室。主教练推过来一份文件：《中国田径队东京奥运会备战规划（草案）》。第一页赫然印着“重点培养对象：李甜甜（女子100米/4×100米接力）”，后面跟着密密麻麻的参赛计划、赞助商名录、媒体曝光日程表。甜甜用钢笔点了点“东京”两个字，笔尖悬在纸上，墨水凝成一小滴将坠未坠的黑珠。“教练，如果我退出呢？”满室寂静。空调嗡鸣声陡然变大。主教练没看她，只盯着投影幕布上循环播放的接力赛最后一帧：她超越马里昂的刹那，发丝飞扬如旗，瞳孔里映着整条跑道的烈光。“退出可以。”他声音很平，“但得等明天早上八点，百米决赛结束之后。在这之前——”他抬眼，目光如钉，“你还是中国队的第四棒。而第四棒，永远没有喊停的权利。”中午十二点，甜甜收到一条彩信。是霍起纲发来的，一张照片：李家老宅院里的银杏树，枝头新结了细小的青果，树影婆娑，地上落着几片早凋的叶子。照片下面只有一行字：【妈说，果子青的时候最酸，等它黄了，甜得能醉人。】她把手机贴在胸口，那里有颗心正稳稳跳动，不快不慢，像老家屋檐下那只老式座钟。傍晚，应水根拎着个鼓鼓囊囊的帆布包来了。没进屋，就在门口蹲下，哗啦倒出一堆东西：五包不同口味的榨菜（全都是她小时候偷藏在书包里当零食的牌子），两罐麦乳精，半斤话梅糖，还有一本卷了边的《简爱》——扉页上写着“赠甜甜：愿你永远有选择的勇气”。那是她十二岁生日时，霍起纲送的。“队长说，你明天要是跑进10秒95，他就请全队吃一个月火锅。”应水根挠挠头，“不过我觉得……你肯定能。”甜甜把话梅糖含进嘴里，酸涩的汁水瞬间弥漫开来，舌尖微微发麻。“小胖子，”她忽然问，“如果我不跑了，你会不会觉得……特别没面子？”应水根愣住，随即咧嘴一笑，露出两颗不太齐整的门牙：“面子？我这辈子最大面子，就是看着你站上领奖台，然后偷偷跟别人吹——嘿，那丫头，是我从小一块儿掏过鸟窝、捅过马蜂窝的！”窗外夕阳熔金，把两人的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊尽头那扇亮着灯的理疗室门口。晚上九点，甜甜洗完澡，坐在床边擦头发。手机屏幕亮起，是央视记者发来的采访提纲，最后一个问题被加粗标红：【若明日夺冠，是否会正式宣布退役？】她盯着那行字看了很久，忽然起身走到桌前，拉开抽屉取出钢笔。笔尖悬在采访提纲上方，迟迟未落。窗外，悉尼湾的潮声隐隐传来，一波，又一波，永不停歇。她最终没在提纲上写字。而是拿起手机，给霍起纲回了条信息：【明天早上六点，老地方。别迟到。】发完，她把手机倒扣在桌上，转身从行李箱取出一件叠得整整齐齐的藏蓝色运动服。衣服内衬口袋里，静静躺着一枚褪色的银杏叶书签。她把它夹进那本硬壳笔记本的最后一页，正好压在那片十年未干的泪痕上。月光悄然漫过窗台，温柔覆盖在摊开的纸页上。那里新添了一行小字，墨迹未干，清瘦而坚定：【终点不是句号，是逗号。我还没写完我的故事。】