“天满！”李天明刚一开口，天满便猜到了是什么事。“我明天就联系那边，哥，是……联系中野喜次郎，还是……”“先联系中野，问问他，夏普那边是不是不打算继续合作了？”彩色成像技术的小屏化，而且……李天明把夏普牌子的那部手机拿出来，开机以后，看着那清晰的画面，心中不禁冷笑。当初双方可是有过协议的，共同开发液晶成像技术，夏普所有的研发成功，都要第一时间与海尔共享。现在连成品都鼓捣出来了，如果不是雷俊......甜甜一愣，随即笑出声来，抬手在王佳脑门上轻轻弹了一下：“你这力气要是能借，我早把你绑在跑道边儿当人形充电宝了！”王佳嘿嘿一笑，没躲，反而把甜甜的手攥得更紧了些。她身后，李晓薇和张婷婷也挤了过来，四个人的手叠在一起，掌心全是汗，却烫得惊人。“姐，我们不喊口号，就站这儿看着你。”李晓薇声音有点哑，眼睛红红的，像是刚哭过又强忍着，“你跑，我们就在这儿呼吸——跟你同频。”甜甜喉头一哽，没接话，只是用力回握。她知道，这话不是安慰，是实打实的承诺。她们真的试过——去年冬训，为了模拟决赛现场的高压节奏，四个人在零下十五度的田径场边站成一排，闭眼，听甜甜起跑器响的瞬间，一起吸气、屏息、再呼气。整整三十七次，直到肺叶发疼，直到睫毛结霜。这时，应水根走了过来，手里捏着一张薄薄的纸，边缘已被汗水浸得微微发软。他没说话，只是把那张纸轻轻按在甜甜手背上。甜甜低头扫了一眼——是医疗组刚刚签发的《赛前风险告知书》。第一页写着：> 患者李甜甜，左大腿外侧股二头肌2度拉伤，伴局部纤维粘连，静息痛感评级6/10（中度），动态负荷下预计峰值痛感达8.5/10（接近功能极限）。> 建议：暂停高强度冲刺训练72小时；如坚持参赛，存在急性撕裂、神经反射抑制、起跑延迟0.13秒以上等高风险……后面还有一行小字加粗：> ——注：本次疼痛已非单纯肌肉损伤，而与三年前雅典世锦赛撞杆后未彻底康复的旧伤形成代偿性牵拉链，属不可逆结构性损耗。甜甜盯着那行“不可逆”看了三秒，然后抬手，从口袋里摸出一支黑色签字笔，在签名栏“患者确认”处，稳稳签下自己的名字。笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声，像蚕食桑叶。应水根没拦。他知道拦不住。他只低声说了一句：“你起跑时，右脚跟会不自觉地外旋三度。”甜甜抬头，笑了：“教练，您记错了——是左脚踝内收不足，才导致右脚代偿外旋。这毛病，我比您早发现半个月。”应水根一怔，随即垂下眼。他忽然想起六年前，那个刚满十六岁、背着军绿色帆布包闯进省体校的瘦高姑娘。她没带介绍信，只有一张皱巴巴的县级运动会成绩单，和一句硬邦邦的话：“我能跑进11秒2，不信，现在就测。”当时他嗤之以鼻。可三天后，她在没有起跑器、水泥地上垫了两块砖头的情况下，真跑出了11秒19。那天傍晚，他蹲在跑道边，用粉笔在沥青缝里画了一道线，对她说：“甜，你记住，所有快，都从这道线开始算。可所有慢，也从这道线开始埋。”她当时没懂。现在她懂了。——那道线，既是起点，也是断点。广播响起，女子百米决赛运动员入场提示音一遍遍循环播放，英语、法语、中文交替播报，像催命的鼓点。甜甜活动了下手腕，指尖在膝盖上敲了三下，那是她们队里的暗号：稳住、再压、最后一搏。更衣室门口，霍起纲不知何时来了。他没穿西装，而是换了一件深蓝工装夹克，袖口挽到小臂，露出一截结实的小麦色皮肤。左手拎着个保温桶，右手插在裤兜里，指节分明，指甲修剪得极短，干净利落。他没看甜甜，目光落在她左腿上，顿了两秒，才开口：“宋姨炖的赤豆薏仁汤，加了当归和三七粉，不苦，喝完腿不抽筋。”甜甜接过保温桶，掀盖时热气扑了满脸。她低头喝了一口，温润微甘，舌尖泛起一丝药香。“你怎么知道我腿要抽？”霍起纲抬眼，目光沉静：“你刚才捶腿的时候，右肩下沉了零点五公分——那是左腿承重失衡的微动。”甜甜一愣，下意识想绷直肩膀。霍起纲却忽地伸手，在她右肩胛骨下方轻轻按了一下：“别硬撑。肌肉骗得了别人，骗不了自己。你今天要赢的，不是别人，是你自己漏掉的那半秒。”这话像颗石子，砸进她心里最深的那口井。她没答，只仰头又灌了一大口汤，喉结上下滚动，额角沁出细汗。这时，王佳突然拽了拽她胳膊：“姐，你看！”顺着她指的方向，甜甜望向通道口。王丽萍正被一群记者簇拥着走来，胸前金牌晃得刺眼，身上那面李天明扔过去的国旗还没摘下，被风一吹，哗啦作响，像一面不肯落下的战旗。她脸色苍白，嘴唇发干，可眼神亮得惊人，仿佛刚从烈火里淬出来的一把刀。两人目光在半空撞上。没有言语。王丽萍朝她微微颔首，右手抬起，做了个竞走运动员特有的、标准到刻板的“直膝前摆”手势——那是她们项目里最基础、也最折磨人的动作：膝盖不能弯，全靠髋关节驱动，每一步都在对抗地心引力。甜甜懂。这是感谢，也是致意。一个在竞走赛道上咬牙吞下所有冷遇的人，把尊严走成了直线；一个在百米赛道上把身体榨干到临界点的人，把速度烧成了弧光。她们本不该有交集，却又在同一个奥运夏天，撞上了同一片命运的棱镜。甜甜举起保温桶，朝王丽萍遥遥一敬。王丽萍笑了，抬手抹了把脸，转身钻进采访区。甜甜转回头，霍起纲还在那儿站着，没走。“我爸说，你赛后不管结果如何，都要回家吃饭。”“就今晚？”“嗯。灶台温着，汤锅没离火。”甜甜点点头，忽然问：“霍哥，你说……人这一辈子，是不是总得留一回力，给最不想输的那一刻？”霍起纲沉默几秒，掏出手机，翻出一张照片递到她眼前。画面里是十年前的北京工人体育场，一场青少年田径邀请赛。十六岁的甜甜站在少年组起跑线，扎着高马尾，校服袖子撸到胳膊肘，脸上全是汗，却咧着嘴冲镜头比耶。她身后，看台上稀稀拉拉坐着几个家长，其中一人穿着洗得发白的绿军装，正用力挥手——是李天明。照片角落，一行铅笔小字写着：**，她第一次跑进12秒。**“你爸当年攒了三个月工资，就为买这张票。”霍起纲声音很轻，“他说，他闺女往后跑的每一步，他都得亲眼看见。”甜甜眼眶猛地一热，赶紧仰头眨了眨眼，把湿意逼回去。她把保温桶塞回霍起纲手里：“帮我拿好。等我回来，一口不剩全喝光。”霍起纲点头，却没接，而是从夹克内袋取出一样东西，放在她掌心。一枚铜钱。老旧，边缘被摩挲得发亮，正面是“康熙通宝”，背面有道细长刮痕，像是被什么利器划过。“我爷爷留下的。他说，铜钱落地不响，人立天地不晃。”甜甜攥紧铜钱，冰凉的金属硌着掌纹，却像攥住了某种沉甸甸的凭据。她转身走向检录口，脚步很稳。通道里灯光惨白，照得她影子又细又长，一直延伸到尽头那扇推开的铁门之外——那里，是八万人齐声呼啸的火山口。她听见了。听见了李天明嘶哑的吼声：“甜甜！往前冲！”听见了宋晓雨带着哭腔的拍手：“一二三！一二三！”听见了三个妹妹叠在一起的童音：“姐姐飞——！”还听见了远处田径场另一端，王丽萍在接受采访时的回答，通过扩音器隐隐传来：“……我不是捡便宜。我只是没停下。”甜甜深吸一口气，肺叶被灼热的空气灌满。她低头，最后看了一眼掌心里的铜钱。然后，把它放进了左耳后的发根里——那是起跑前，她唯一允许自己藏一件私物的地方。铜钱贴着皮肤，微凉，却像一颗尚未引爆的子弹。检录员喊她名字。她抬脚，跨过那道线。这一次，她没回头。跑道铺展在眼前，雪白笔直，热浪蒸腾。八条赛道，八双眼睛，八种命运在此交汇、撕扯、燃烧。甜甜走到第四道，俯身系鞋带。指尖触到鞋舌内侧——那里用针脚密密绣着两个小字：**不退。**是宋晓雨亲手绣的，拆了三次线，才绣得足够隐蔽。她直起身，甩了甩左腿。疼。但这次，她没皱眉。因为疼痛终于不再是敌人，而是刻在骨头上的路标——它提醒她，这具身体还能响应，还能发力，还能把十年光阴，一寸寸碾成速度。预备。各就位。砰——！枪声炸开。她蹬出的刹那，左腿外侧的灼痛如电流窜上脊椎，视野边缘泛起白光。但她没放慢，反而在起跑器上多压了0.03秒——那是她反复计算过的、肌肉粘连状态下，能榨取的最大初始爆发力阈值。风声在耳边劈开。她听见自己的心跳，像擂鼓，一声，一声，砸在耳膜上。第一十米，她排第三。第二十米，她追至第二。第三十米，马里昂·琼斯斜睨她一眼，嘴角微扬，脚下骤然加速——那是猎手确认猎物将溃时的本能反应。甜甜没看她。她只盯着前方三十米处那道虚浮的终点线，盯着自己每一次落地时，左脚跟刻意多压半分的触感，盯着铜钱在耳后随颠簸轻撞颅骨的微响。四十米。五十米。六十米。马里昂的领先优势缩至半个身位。七十米。甜甜右臂摆幅加大，带动左肩下沉——这是她隐藏三年的起跑后半程修正术，用肩部代偿弥补腿部发力不足。没人教过她，是她自己在无数个凌晨三点的录像回放里，一帧帧抠出来的。八十米。马里昂眼角余光瞥见那抹红色已贴到肋侧，瞳孔骤然收缩。她想再提速，可身体已至极限，小腿肌肉开始不受控地颤动。九十米。甜甜忽然压低重心，躯干前倾0.8度。这是她从未在正式比赛用过的姿态——太冒险，稍有不慎便失衡摔倒。可此刻，她需要的不是平衡。是破风。是把整个身体，锻造成一枚楔子，楔进空气最薄弱的缝隙里。九十米到终点，只剩十米。马里昂眼角抽搐，想吼，却只喷出一口灼热白气。甜甜听见自己血液奔涌的声音，听见铜钱撞击颅骨的脆响，听见王丽萍那句“我没停下”在颅内轰鸣回荡。她张开嘴，没叫，只吸进一大口滚烫空气，然后——爆了。不是冲刺。是坍缩。是把十年所有委屈、不甘、隐忍、孤勇，尽数压缩进这最后十米的0.87秒里，再以肉身作引信，轰然引爆。她超越马里昂的瞬间，对方左脚绊了一下。不是失误。是风被她撕开后，回卷的乱流撞歪了对手的节奏。甜甜没停。她冲过终点线，脚步未歇，继续狂奔，像要把自己钉进时光深处。直到撞上场边隔离带，才踉跄刹住。她扶着栏杆，剧烈喘息，视野发黑，耳后铜钱滑落，被她一把攥住，死死按在掌心。全场寂静。三秒后，山呼海啸。大屏幕亮起成绩：**10.68秒。**新的奥运会纪录。新的世界纪录。新的，不可撼动的——中国高度。甜甜慢慢直起身，抬手抹了把脸。手上全是汗，混着盐粒，刺得眼角生疼。她没哭。只是把铜钱举到眼前，对着悉尼正午刺目的阳光。光穿过那道细长刮痕，在她掌心投下一小片晃动的金斑，像一粒不肯熄灭的星火。她忽然想起昨天夜里，李天明蹲在酒店阳台抽烟，烟头明明灭灭，映着他眼角细密的纹路。她走过去，坐在他身边。他没说话，只把烟盒递给她。她摇头。他笑了笑，把最后一支烟掐灭，用鞋底碾了碾：“甜啊，爸这辈子，就图你跑得开心。”她当时没应。现在，她把铜钱攥得更紧了些，仰起脸，对着天空无声开口：爸，我跑完了。跑得……特别开心。