《重生追美记》凭借强大宣传、舒爽剧情及节奏、相对新鲜的题材，迅速在8月下旬至9月引发了许多关注。论热度和影响力，这部剧当然比不上《甄嬛传》等现象级爆款，但也拿得出手。最关键的是，这部剧...颜礼刚把衬衫袖口挽到小臂，指尖还沾着一点没擦净的薄荷膏清凉，就听见浴室门被推开一道缝，蒸腾热气裹着水汽漫出来。乐视裹着条墨蓝色浴巾，湿发贴在额角，眼尾泛红，像刚哭过又强撑着笑：“颜校长，您这课后辅导……是不是该收个课时费了？”颜礼抬眼，喉结动了动，没接话，只把手里那管薄荷膏拧紧盖子，搁在洗手台边缘。镜面映出他半张脸——领口微敞，锁骨下还留着浅淡指痕，衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了，露出一截绷紧的腰线。他忽然想起半小时前，自己被按在书房真皮沙发里，颜总的手指插进他后颈碎发，声音低哑得像砂纸磨过耳膜：“老师教得认真，学生学得也……很卖力。”那时他浑身发烫，连反驳的力气都散在喘息里。此刻浴室灯光太亮，照得人无处遁形。他低头整理衣领，指尖碰到喉结下方一小片淤红，是颜总咬的。那会儿他仰着脖子，睫毛湿漉漉颤着，听见对方在他耳边笑：“刘老师，下次备课记得把教案写详细点——比如‘如何应对突发性教导主任突击检查’。”“课时费？”颜礼终于开口，声音比平时哑，却稳，“先结清上节课的违约金。”乐视嗤地笑出声，浴巾下滑半寸，露出肩头一颗褐色小痣。她往前迈一步，水珠顺着小腿蜿蜒而下，在光洁地板积成小小水洼：“违约？谁违约？我可是按着《教师职业道德规范》来的——为人师表，廉洁从教，坚决抵制任何形式的利益输送。”她顿了顿，指尖轻轻划过颜礼解开的衬衫第二颗纽扣，“除了……颜校长亲自批注的‘特例条款’。”颜礼猛地攥住她手腕。力道不重，却让乐视停住动作。他盯着她眼睛，那里盛着狡黠、得意，还有一点他不愿深究的、近乎灼烫的依赖。窗外夜色浓重，别墅区路灯晕开昏黄光圈，远处隐约传来几声犬吠。这栋房子是霍丝燕名下的，安保系统由甘微技术部亲自调试，三米内任何电子设备信号都会被无声屏蔽——包括他们此刻口袋里那两部关机的手机。“蒋心今天来问你。”颜礼忽然说，松开手，转身拧开水龙头冲手指，“问你是不是在帮甘微挖角。”乐视正踮脚去够架子上的吹风机，闻言动作一顿，发梢水珠滴在锁骨凹陷处：“她问，你怎么答？”“我说，”颜礼关掉水龙头，抽了张纸巾慢条斯理擦手，“泰迪姐最近在物色新剧女二，听说江一燕档期空，马苏在跟《山河故人》剧组谈，贾情……”他顿了顿，纸巾边缘被捏出褶皱，“贾情上周递了三份试镜带，全被甘微压在流程里没过审。”乐视吹风机嗡鸣声骤然停了。她转过身，发梢水珠甩在颜礼衬衫上，洇开深色圆点：“你告诉蒋心这些？”“不。”颜礼把纸巾团成球，精准投进垃圾桶，“我告诉她，甘微最近在和易安谈联合投资，主攻体育IP开发——比如CBA联赛新媒体版权，还有即将启动的电竞青训营。”他抬眼，目光沉静，“蒋心当场就笑了，说颜总果然是颜总，连给甘微铺路都选最硬的砖。”乐视没说话，只是静静看着他。吹风机悬在半空，热风拂过两人之间一尺距离，卷起细微尘埃。颜礼衬衫领口那枚银质袖扣反射灯光，冷白，坚硬，像枚微型徽章。“你早知道她会问。”她忽然说。“猜的。”颜礼解下袖扣放进西装内袋，动作自然得像每日例行公事，“蒋心不是傻子。她看得到甘微账面上突然多出的三笔来自海外基金的注资，也查得到这些钱经由七家离岸公司，最终汇入易安旗下某家影视并购平台。”他抬手替乐视拨开额前湿发，“她更知道，易安去年收购的那家AI语音合成公司，核心算法团队里有三个甘微前员工。”浴室灯管滋啦轻响，光线微微波动。乐视忽然伸手，指尖戳了戳颜礼左胸位置：“这里，跳得有点快。”颜礼没躲，任她指尖隔着衬衫布料按在心口。他垂眸看着她，睫毛在眼下投出细密阴影：“你今晚的台词，漏了一句。”“哪句？”“教导主任发现真相后，第一反应不是曝光，而是……”他忽然俯身，气息拂过她耳廓，声音压得极低，“而是把刘老师拽进办公室，反锁上门，掏出手机拍了三张照片——一张领口歪斜的侧脸，一张攥着粉笔的手，一张教案本上潦草写着‘颜校长’名字的页角。”乐视呼吸一滞。颜礼直起身，从西装裤袋摸出一枚U盘，递到她眼前：“备份在你电脑d盘根目录，文件名‘师德档案-2023补录版’。”他拇指擦过U盘金属外壳，留下淡淡指印，“明天上午十点，甘微法务部会收到一份《关于加强演艺人员职业行为规范管理的指导意见》初稿。署名单位——易安研究院。”乐视接过U盘，冰凉金属硌着掌心。她忽然明白过来，为什么颜总今早特意让司机绕路去了趟市档案馆，为什么霍丝燕傍晚时分接到电话后，面色凝重地取消了原定与贾奈亮的晚餐。所有碎片在这一刻严丝合缝：甘微的“明星战略”从来不是独立棋局，它早被嵌进易安更大的生态闭环里——体育IP造血，硬件终端引流，AI技术赋能，而明星，不过是闭环中最耀眼、也最易被替换的齿轮。“所以……”她转动U盘，金属反光掠过眼底，“你让我今晚演这出戏，不是为了哄颜总开心？”颜礼已走到浴室门口，手搭在门框上，侧影被灯光拉得很长：“颜总是真开心。但蒋心需要确信，甘微的所有动作都在易安眼皮底下。”他回头，嘴角微扬，笑意未达眼底，“更重要的是，她得相信，我这个‘受害者’，随时能把她最倚重的王牌，变成最锋利的刀。”门合拢前，他抛来一句轻飘飘的话：“对了，贾情的三份试镜带，我让剪辑组重新配了音——用的是你去年在《暗河》里的哭戏原声。明早九点，甘微HR邮箱会收到一封标注‘紧急’的内部邮件。”浴室只剩吹风机余温。乐视握着U盘站在原地，水汽氤氲中，她忽然想起三年前那个暴雨夜。那时她刚因绯闻被全网封杀，蜷缩在出租屋卫生间，听着门外记者砸门声，指甲深深掐进掌心。是颜礼的助理送来一份合同，扉页印着易安LoGo，条款第一条赫然写着：“艺人负面舆情处置权，归属易安危机公关中心全权执行。”她当时以为那是救命稻草。现在才懂，那是镣铐。吹风机突然自动关机，寂静轰然倾泻。乐视抹了把脸，水珠混着未干的妆容滑落。她打开手机——屏幕亮起，微信置顶对话框弹出新消息，发信人是霍丝燕：【丝燕】：晓路刚发来消息，说贾奈亮喝多了，在车库吐了一地。我让司机送他回酒店，顺便……把他手机里存着的你俩聊天记录，连同云端备份，一起格式化了。放心，他以为是自己手滑。乐视盯着那行字，指尖悬在键盘上方迟迟未落。窗外月光悄然漫过窗台，在她脚边铺开一片清冷银辉。她忽然想起颜礼衬衫领口那枚袖扣——易安成立十周年定制款，全球仅三百枚，每枚内壁镌刻编号。她曾无意间瞥见过颜礼那枚的编号：EA-087。而此刻，她手机相册深处，藏着一张三年前偷拍的照片：颜礼站在易安总部大楼旋转门前，阳光勾勒出他挺拔轮廓，左手无名指上，那枚袖扣在日光下灼灼生辉。原来有些标记，从一开始就在。她退出微信，点开相册，手指划过上百张偷拍——颜礼开会时蹙眉的侧脸，颜礼在片场指导演员时交叠的双手，颜礼深夜独自站在落地窗前抽烟的背影……最后一张，是今早她在别墅监控室调取的片段：凌晨四点十七分，颜礼穿着睡袍走进书房，打开保险柜，取出一只黑色硬盘。镜头角度刁钻，只能看到他修长手指在硬盘接口处停留三秒，随后将硬盘放入西装内袋。乐视没保存那张图。她删掉所有偷拍照，连同三年来加密存储的三十段录音。清空回收站时，手机轻微震动，新消息弹出：【颜礼】：忘了说，贾情试镜带里那段哭戏，我让AI做了唇形同步。你去年在《暗河》里说的那句台词——“老师，我错了”，现在听起来，特别像在对我讲。她盯着屏幕，良久，指尖终于落下：【乐视】：颜校长，下节课……教我怎么当个好校长？发送键按下的瞬间，手机屏幕自动黑屏。再亮起时，壁纸已换成一张旧照：易安大厦奠基仪式现场，年轻些的颜礼站在人群中央，西装革履，笑容疏离。照片角落，一行小字浮出水面，是易安集团内部系统自动生成的水印：【EA-087｜权限等级：S-Alpha｜访问日志：2023/10/17 04:17:22｜操作：硬盘调阅】乐视把手机倒扣在台面，吹风机嗡鸣声再次响起。热风扑在脸上，吹干泪痕，也吹散最后一丝犹豫。她忽然想起大学时导师说过的话：“真正的表演，不是模仿情绪，而是让情绪成为你的呼吸。”镜子里的女人卷发微湿，眼妆晕染开一抹烟灰，唇色褪得极淡。她对着镜子缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在左胸心脏位置——那里跳动如鼓，却不再为某个人失序。次日清晨六点，甘微总部B座地下车库。一辆黑色奔驰S600缓缓驶入VIP通道。车窗降下一半，露出颜礼侧脸。他戴着墨镜，手指在方向盘上轻叩，节奏与车载音响流淌出的爵士乐完全吻合。副驾座位上，乐视正翻看平板，屏幕显示着《2023中国影视产业白皮书》最新章节，标题赫然：“资本围猎下的明星自主权困境”。车停稳，颜礼推门下车。晨光熹微，他西装裤线笔直如刃，左腕上那块百达翡丽在日光下折射出冷光。保安队长小跑上前，欲言又止。颜礼抬手示意不必多言，径直走向电梯厅。经过消防栓时，他脚步微顿，目光扫过红色箱体——玻璃门内，一卷备用消防水带静静盘绕，金属卡扣锃亮，像一道未拆封的契约。电梯门合拢前，他最后回望车库穹顶。那里悬挂着甘微新换的LEd灯带，蓝白交织，循环滚动着今日值班表。最末一行，赫然印着：【风控总监：乐视｜工位号：B-1709｜备注：今日全程参与易安-甘微联合审计】颜礼嘴角微不可察地向上牵动。电梯下行，数字跳动：B3、B2、B1……地下三层，负压通风系统发出低沉嗡鸣，仿佛整栋建筑在无声呼吸。他闭目靠向椅背，墨镜遮住所有情绪。唯有左手无名指上，那枚EA-087袖扣在幽暗光线下，持续散发着不容忽视的微光。而此刻，B座十七层，甘微风控部办公室。乐视摘下耳机，将平板推至桌角。她面前摊开三份文件：左侧是易安发来的《文娱产业数据安全合规指引》，中间是甘微法务部草拟的《明星合作风险评估矩阵》，右侧则是一张打印纸，抬头印着易安研究院信笺——标题为《关于构建跨平台艺人信用联防体系的可行性研究》。她拿起签字笔，在三份文件首页空白处，同时签下自己名字。笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕食叶，又像某种庄严的烙印。窗外，城市天际线正被朝阳镀上金边。第一缕阳光刺破云层，精准落在她签名末尾那个“乐”字上，墨迹未干，熠熠生辉。（全文完）