再来几首快歌，刘英明能当场嘎在台上。《红日》在许清风故意加快节奏下，刘英明差点没喘过气来，看许清风的眼神那叫一个怨念满满。“《谢谢你的爱》送给大家！”这首歌是刘英明演唱会上首次...江城。这个名字像一粒石子投入平静湖面，涟漪却一圈圈扩至全国。没人想到程飘秀会选江城——既非政治中心，也非经济高地，更非文化重镇；它只是长江中游一座老工业城市，梧桐落叶比霓虹灯还密，江风里混着铁锈味与热干面的芝麻香。可当文旅局公告挂上网的那一刻，“江城”两个字底下涌出的评论瞬间压垮了服务器：“我哭死，老家终于等到这一天！”“我妈凌晨三点蹲点抢票，手速比我高考填志愿还快！”“江城站？！我刚把户口本烧了准备迁过去……”“别抢了，黄牛已开价八千八，还带VIP坐席送程飘秀签名T恤——假的，但图是P的，你信不信？”热搜第一是#程飘秀江城站#，第二是#江城人集体失语#，第三赫然是#江城火车站新增三趟高铁专列#——官方连夜加开的，连站名都临时改成了“飘秀站”。而真正让全网炸锅的，是程飘秀在官宣视频里那句轻描淡写的话：“江城有座棋院，叫‘楚汉棋舍’。三十年前，我爹在那里输了人生最后一盘棋。”镜头缓缓推远，她身后不是舞台背景板，而是实打实的青砖老墙、褪色匾额、檐角悬着半截断了线的纸鸢。——那是真地方。消息传开那天，楚汉棋舍门口排起了长队。不是游客，全是本地老人。拄拐杖的、拎搪瓷缸的、穿洗得发白蓝布衫的，排到巷口还在往里挤。有人掏出泛黄的棋谱，有人默默摆出当年那盘残局，黑白子落得极慢，仿佛怕惊扰了什么。“他输给了许清风。”一位白发老者对记者说，手指抚过棋盘边沿一道刀刻的“七”字，“那年许老三十八，我爸五十六。许老说，‘棋不在子，在气；气不在胸，在根。你根扎得太深，反被自己绊住。’”他顿了顿，忽然笑起来：“后来我爸把这话说给程飘秀听，她七岁，蹲在门槛上啃西瓜，籽吐得满地都是，听完就问：‘那我根扎在哪？’”没人答得上来。可现在所有人都知道了——她的根，就扎在这条被江风浸透的窄巷里，扎在楚汉棋舍斑驳的门楣下，扎在当年那盘未落完的棋局中。刘英明没去现场。他坐在魔都录音棚的暗红丝绒沙发里，耳机里循环播放《人生如棋》的无伴奏清唱版。高蓝的声音像一把钝刀，不割肉，只磨骨，每一声都把“心似晴空，理想当头”碾成细沙，簌簌漏进耳道深处。助理小跑进来，手机屏幕亮着，上面是江城站票务后台截图：开票三秒，四万张售罄；五分钟内，系统拦截异常请求一百二十七万次；黄牛报价突破十万，备注栏写着：“含程飘秀亲手复盘当年那盘棋的录像带（真品）”。“疯了。”刘英明摘下耳机，指腹摩挲着沙发扶手上一道浅浅划痕，“她真敢拿那盘棋做噱头？”“不是噱头。”李荣耀的声音从门口传来。他穿着件皱巴巴的藏青衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着个旧帆布包，“是祭坛。”他把包搁在控制台，拉开拉链，哗啦倒出一叠泛黄纸页——全是手抄棋谱。最上面那页墨迹犹新，标题是《江城残局·丙寅年秋》，落款处盖着一枚朱砂小印：许清风。“老爷子今早亲自送来的。”李荣耀点了支烟，火光映亮他眼底一点锐利，“他说，程飘秀要的不是观众，是证人。三十年前那盘棋，围观者百余人，活到今天的不到三十个。她要把这些人，一个不落地请回棋舍。”刘英明盯着那枚朱砂印，忽然想起什么：“等等……当年许清风赢了之后，不是当场撕了棋谱？”“撕了。”李荣耀吐出一口烟，“可第二天，楚汉棋舍扫地的老张，在炉灰里捡到七片焦边纸屑。拼了三天，只凑出十六手。许老知道后，笑了整整一上午。”他弹了弹烟灰：“程飘秀这盘棋，从那时候就开始下了。”话音未落，门又被推开。柯桥探进半个身子，头发翘着三撮呆毛，手里举着张A4纸，上面用荧光笔狂草写着：“紧急提案！江城站必须加演一场！理由如下：1. 我能表演胸口碎大石（附照片）2. 我可以cos江流儿（已定制戏服）3. 我能现场背诵《心成全图》全文（实际只记得开头两句）4. 最重要——我在江城有三十八个表叔，每人包场五十张票！”刘英明抄起耳机砸过去：“滚！再提嘉宾的事，把你直播账号永久封禁！”柯桥灵活一闪，耳机砸在门框上弹了两下，掉进盆栽里。他嘿嘿笑着缩回去，临走前朝李荣耀挤挤眼：“荣耀哥，听说您昨天在楚汉棋舍蹲了俩钟头？跟谁聊呢？”李荣耀没答，只抬眼望向窗外。暮色正沉入长江，江面上浮起薄雾，几艘货轮亮着昏黄航灯，缓缓驶过。远处江城地标建筑“鹦鹉洲大桥”的钢索在雾中若隐若现，像一盘巨大棋局里横亘的天元之线。——那晚，楚汉棋舍灯火通明。三十年前的三十位见证者，来了二十九位。唯一缺席的是当年记分员，如今在疗养院卧床不起。程飘秀派人接来他的老式收音机，摆在棋舍正中央的檀木案上。夜里十一点，她准时出现。没穿礼服，只一身素白棉麻衬衫，袖口沾着几点墨渍。她径直走向那张老榆木棋盘，指尖拂过每一道被岁月磨圆的刻痕，最终停在左下角——那里嵌着一颗核桃大小的黑曜石，是当年许清风赢棋后亲手嵌进去的。“各位长辈。”她声音不高，却让满室嗡嗡声瞬间静如真空，“今天不演，不唱，不宣传。就一件事：复盘。”她掀开棋盘底板。里面没有机关，只有一沓薄如蝉翼的宣纸。她取出最上面一张，轻轻铺开。灯光下，墨色竟似流动——原来整张纸上，密密麻麻写满了同一种笔迹，每个字都是一手棋招，从“小飞”到“大龙”，从“弃子争先”到“劫争天下”，三百六十手，环环相扣，严丝合缝。“这是我爸手抄的。”程飘秀说，“他抄了二十七年，每天三手。抄错一次，整张重来。去年秋天抄完最后一手，他咳血晕在书房，抢救过来第一句话是：‘告诉飘秀，该她落子了。’”满座寂然。有个戴瓜皮帽的老人颤巍巍站起来，从怀里掏出个油纸包。打开，是半块硬得硌牙的桂花糕：“你爸爱吃这个。当年输棋那天，他塞给我一块，说‘甜的，压压惊’。”程飘秀接过，掰下一小角放入口中。甜味很淡，涩意却浓得化不开。她转身走向收音机，按下播放键。电流嘶嘶声后，响起一段模糊录音——是三十年前的现场。年轻男声带着笑意：“许兄手下留情啊！”紧接着是更年轻的声音，清越如裂帛：“承让。不过这盘棋，您输在第三十七手。”录音戛然而止。程飘秀拿起一枚黑子，悬于棋盘上方三寸。“第三十七手。”她轻声道，“当年我爸想走‘尖冲’，许老却等他落子后才说：‘您看，这步若走在这里，白棋大龙便活了。可您偏偏走了这里——’”她指尖微倾，黑子“嗒”一声落定。不是第三十七手的位置。是第六十四手。全场倒抽冷气。“因为第三十七手，从来就不存在。”程飘秀转身，目光扫过每一张沟壑纵横的脸，“我爸没走那步。他停了足足十二分钟，最后推枰认负。许老当时就笑了：‘你不是输在棋上，是输在不敢落子。’”她忽然笑了，眼角沁出一点水光：“所以今天，我替他落这一子。”黑子稳稳嵌入星位。窗外，江风骤起，吹得棋舍门楣上那幅褪色对联猎猎作响——上联：楚河汉界分天地下联：一子落定即乾坤横批：不悔翌日清晨，江城地铁三号线首班车乘客发现车厢广告屏换了内容。没有明星海报，没有赞助商logo，只有一段黑白影像：镜头摇过空荡棋舍，掠过布满铜绿的香炉，停在那张榆木棋盘上。黑子白子静静躺着，仿佛凝固了三十年光阴。画外音是程飘秀的旁白，平静得像在讲别人的故事：“很多人问我，为什么选江城？因为有些棋，必须回到起点才能终局。有些路，必须踩碎旧壳才能新生。而有些春天……”画面淡出，浮现一行瘦金体字：《围棋少年》特别篇·江城卷即将上线片尾，没有演职员表。只有一行小字，缓慢浮现又消散：“献给所有，不敢落子的人。”与此同时，魔都某间写字楼里，江伟正把手机狠狠摔向墙面。屏幕炸裂的瞬间，他看见碎片里映出自己扭曲的脸，以及微信对话框最后一行字——【李荣耀】：“江总，您上次托我找的保镖，找到了。人有点特别，姓刘，单名一个‘英’字。他提了个要求：见您之前，先去楚汉棋舍下炷香。”江伟喉咙里滚出一声野兽般的低吼。他扑向电脑，颤抖着点开热搜榜。#程飘秀江城站# 依然霸榜第一。第二是#楚汉棋舍复盘#。第三，赫然是#刘英明演唱会取消#。他瞳孔骤缩，点进去——【清禾娱乐官方声明】：因不可抗力因素，刘英明一路有他巡回演唱会魔都站延期。具体时间另行通知。江伟死死盯着“不可抗力”四个字。窗外，初阳刺破云层，将整座城市镀上薄薄一层金。他忽然想起三年前那个暴雨夜，自己跪在刘英明公寓楼下，雨水混着鼻血流进嘴角，咸腥得像铁锈。那时刘英明站在楼顶天台，逆着闪电的光，声音穿透雨幕：“江伟，你最大的问题，不是没实力，是没底气。你连自己都不敢信，凭什么让人信你？”现在，他终于懂了。底气不是靠打爆别人的脸，而是敢把脸埋进泥里，再昂起头时，额角沾着的泥点，比钻石还亮。江伟抹了把脸，抓起外套冲出门。助理追上来：“江总去哪儿？！”“江城。”他头也不回，电梯门合拢前抛下一句，“订最早一班高铁。我要去……学怎么落子。”高铁呼啸南下时，程飘秀正站在楚汉棋舍屋顶。晨光为她镀上金边，脚下是翻涌的长江，远处是正在拆卸脚手架的江滩新馆——那里即将建成全国首个围棋主题文化公园。李荣耀不知何时出现在她身侧，递来一杯热豆浆。“刘英明那边，真不去了？”程飘秀摇头，目光落在江面一艘缓缓驶过的运煤船。船身漆着斑驳红字：楚汉号。“他不需要我到场。”她轻声道，“他需要的，是所有人看见——当江风吹散雾气时，第一缕光，永远照在落子的手上。”豆浆热气氤氲升腾，模糊了她眼底锋芒。而在千里之外的魔都，刘英明摘下耳机，将《人生如棋》最后一句歌词输入手机备忘录：“人生如棋，黑白相间，局里局外，一生好走。”他删掉最后三个字。重新敲下：“一生，好落子。”窗外，梧桐叶影婆娑，光斑跳跃如棋。——这盘棋，才刚刚开始。