等李冉《五百英里》这首曲子拉完，姜伊人收回手机转身再次回到客厅当中。徐清雅打的什么主意，姜伊人一清二楚。以前徐清雅可不是这样的，这年一过……姜伊人发现就自己没什么变化，其他人都或多或少...张友把洛洛抱起来的时候，小家伙忽然咯咯笑了一声，眼睛弯成月牙，小手一挥，直接糊在张友脸上，沾了他一脸奶香和口水。诗诗躺在婴儿车里，两只小脚丫蹬着薄毯，听见哥哥笑，也跟着咧嘴，露出粉嫩牙龈——还没长牙，却已有了哄人的本事。刘菲正靠在沙发上看剧本，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得她整个人像一幅没被框住的工笔画。她抬眼瞥见张友抱着洛洛凑近诗诗，两个小脑袋几乎要贴在一起，呼吸交错，睫毛轻颤，她忽然搁下剧本，手指无意识摩挲着剧本封面上烫金的“飞天娱乐”字样，声音很轻：“你打算什么时候带他们回国？”张友没立刻答。他低头蹭了蹭诗诗额角，又把洛洛换到另一只手臂上，动作熟稔得像是练过千遍万遍。窗外最后一丝余晖沉进海平线，浅水湾的灯火次第亮起，远处传来隐约的吉他声，混着海风飘进来，断断续续，像一段没写完的副歌。“再等十一天。”他终于开口，语气平稳，却带着一种不容置疑的笃定，“坐完月子第三天，我订机票。”刘菲指尖顿了顿，没接话。她知道张友说的是实话——不是敷衍，不是拖延，是算准了日子、掐着时辰的决定。她更清楚，这十一天里，张友会把所有能铺的路都铺好：飞天娱乐的合同已经签妥，两部偶像剧的拍摄档期压在八月底到十二月初；范真真那边，齐珊富的演唱会门票预售破三百万张，票务公司连夜加印电子票根；就连李小红母亲那桩旧案的终审裁定书，徐清雅昨天下午也悄悄塞进了她包里，纸页边缘还带着打印机滚轮的微温。可她还是问了。不是因为不确定，而是因为……怕。怕这十一天太短，短得来不及把那些没说出口的话都刻进骨头里；怕这十一天太长，长得让张友在某个清晨推开门，发现她正对着浴室镜子练习微笑，练习怎么把“我愿意”说得不像妥协，而像宣誓。她忽然起身，赤脚踩在木地板上，走到阳台边。海风比刚才大了些，吹起她睡裙下摆，露出一截纤细小腿。张友抱着孩子跟过来，没说话，只是把洛洛轻轻放进她怀里。小家伙一沾到刘菲的气息，立刻安静下来，小手攥住她衣襟，眼皮慢慢耷拉。“你教他喊妈妈了吗？”刘菲忽然问。张友摇头：“没教。他连爸爸都还没叫利索。”刘菲笑了下，鼻尖蹭了蹭洛洛额头：“那等他喊第一声妈妈，我送他一架钢琴。”“送琴？”张友挑眉，“他现在只会抓奶瓶。”“那就先放家里。”她声音很淡，却像钉子一样楔进夜色里，“等他五岁，我亲手教他弹《月光》第一乐章。”张友没应声。他盯着刘菲侧脸，看她睫毛在路灯下投下的细影，看她耳后那颗小小的痣——上次亲那里时，她耳尖红得像浸了酒。他忽然想起三天前深夜，自己烧得浑身滚烫，意识模糊中听见浴室门开合，紧接着是温热毛巾覆上额头的触感。他睁眼，看见刘菲跪坐在床边，湿发贴在颈窝，手腕上还滴着水珠。她没说话，只是把毛巾一遍遍拧干、叠好、重新敷上。他想伸手碰她，手刚抬到半空，就被她轻轻按住手腕，掌心温热干燥。那时她说了句什么？哦，是“别动，烧还没退”。现在他喉咙发紧，想把这句话原样还回去，却听见身后传来徐清雅的声音：“菲菲，张友，思庆姐刚发来消息，飞天田董约你明早十点视频，说是要敲定《特工》男一号的最终人选——陈导坚持要用李小红，但投资方觉得他资历不够，想换二线流量。”刘菲没回头，只把洛洛往上托了托：“让他来。”“谁？”徐清雅走近几步。“李小红。”她顿了顿，目光掠过张友怀里的诗诗，“还有……齐珊富。”徐清雅愣了下，随即反应过来：“你是说——让齐珊富演《特工》里那个卧底妹妹？可那角色设定才十九岁……”“她演得出来。”刘菲打断她，语气平静得像在陈述天气，“她眼神里有东西，不是装出来的。”张友这时忽然开口：“我看过她试镜带。”徐清雅转头：“你什么时候看的？”“昨晚。”他抱着诗诗往屋里走，脚步不快不慢，“她试镜那段戏，是在废弃化工厂拍的。镜头推过去的时候，她左手一直插在裤兜里——其实那儿没东西，但她手指一直蜷着，指甲掐进掌心，直到血丝渗出来。陈导喊停，她才松开手。”徐清雅怔住：“……你连这个都注意到了？”张友没答，只把诗诗放进婴儿车，顺手盖好薄毯。他转身时，目光扫过刘菲搁在阳台栏杆上的手——那只手此刻正无意识收紧，指节泛白。他知道她在想什么。齐珊富母亲当年是怎么逼她签下那份断绝关系协议的；是怎么当着律师面撕掉她大学录取通知书的；又是怎么在暴雨夜里把她反锁在车库，说“养你十八年，够本了”。而齐珊富什么都没说。她只是跪在积水里，把那张湿透的纸片一片片捡起来，用体温烘干，叠好，放进书包最里层。后来她靠给剧组跑腿、替群演代班、凌晨三点帮编剧改台词，攒够了第一笔学费。再后来，她站在《阿刁》发布会现场，唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，台下有人举着“齐珊富妈妈道歉信”灯牌——那是张友让人做的，她本人并不知道。刘菲忽然转身，从包里抽出一张折叠整齐的A4纸，递给张友：“今天下午，李小红把《棋子》demo交给我了。”张友展开纸，上面是密密麻麻的手写歌词，字迹清瘦锋利，像刀刻在纸上。副歌部分有几处墨迹晕染，像是写到动情处，笔尖用力过猛。他指着其中一行：“‘我不是你的棋子，是你不敢落子的局’——这句，他改了三次。”刘菲点头：“最后一次，是今早六点发来的。他说……不想再活成别人预设的结局。”张友把纸折好，塞进衬衫口袋。他忽然想起昨夜梦里，自己站在空旷剧场中央，聚光灯刺得睁不开眼。台下漆黑一片，只有前排坐着个穿红裙的女人，朝他伸出手。他往前走，地板却突然塌陷，坠入深水。窒息前一秒，有人拽住他手腕，力道大得惊人。他呛着水抬头，看见刘菲的脸——她没说话，只是把一枚银戒指套进他无名指，冰凉，却稳如磐石。“对了，”徐清雅忽然想起什么，从手机调出一条新闻推送，“韩慧刚转发了一条微博，说王瑜领养的那个孩子……确诊自闭症倾向，正在做干预训练。”刘菲接过手机，快速扫了眼。照片里是个四岁男孩，坐在阳光房地板上，正专注地拼一块蝴蝶形状的磁力片。他手指修长，动作精准，拼完后仰起脸，对镜头露出极淡的笑——那笑容弧度，竟与张友哄诗诗时如出一辙。张友也凑近看了眼，忽然道：“下周我回趟国，带些药过去。”“什么药？”徐清雅问。“德国新出的神经调节剂。”他语气平淡，“王瑜托我找的，说对语言发育有帮助。”徐清雅没再追问。她太清楚张友的行事风格——表面漫不经心，实则早已把所有人脉、渠道、时间成本都盘算清楚。就像他当初为范真真争取《阿刁》首发权，表面是临时起意，背地里却提前半年就让徐清雅接触了版权方高层，甚至默许对方把原定女二号戏份砍掉三场，只为腾出档期给范真真。刘菲把手机还给徐清雅，转身进屋取了件薄外套披上。夜风渐凉，她系扣子的动作很慢，一颗一颗，指尖略显苍白。张友看着她，忽然说：“你记得我们第一次见面吗？”刘菲系到第三颗扣子的手停住了。“在录音棚。”她声音很轻，“你替韩慧来送合同，穿了件灰西装，袖口磨出了毛边。”“你还记得。”“我记得你把咖啡泼在我新买的裙子上。”她终于系好最后一颗扣子，抬眼看他，“然后蹲下来，用西装袖子给我擦。”张友笑了：“那裙子后来赔了你两倍价。”“我没要。”她望着他，眸子在夜色里亮得惊人，“我只要求你……以后别穿那件西装。”两人静默片刻。远处海浪声忽然清晰起来，哗——哗——，像某种古老而固执的节拍。徐清雅识趣地退到客厅角落，假装研究茶几上摊开的剧本。她其实早该走的，可双脚像被钉在地上。不是因为八卦，而是因为……她从没见过刘菲这样。不是舞台上光芒万丈的天后，不是谈判桌上寸步不让的甲方，甚至不是抱着孩子时温柔低语的母亲。此刻的刘菲，只是一个被时光撞了个满怀的女人，眼底有未干的潮气，嘴角有将落未落的笑，而她的无名指上，正戴着一枚崭新的银戒——内圈刻着极小的字母：Y&。那是张友昨天亲手戴上的。日期，是他们领证的日子。徐清雅忽然想起上周在机场，自己无意间看见张友在免税店柜台前站了足足十七分钟。导购员推荐了十几款腕表，他全没看，最后掏出手机翻出一张模糊的照片——是刘菲十年前在格莱美后台的抓拍照，她手腕上戴着一只老式劳力士。他指着照片说：“就要这个型号，但表带换成鳄鱼皮，颜色……选她去年演唱会海报上的那种蓝。”导购员问要不要刻字。他摇头，又点头，最后说：“刻在表壳背面，小一点。就刻……‘我在’。”当时徐清雅躲在柱子后，没敢出声。她突然明白为什么韩慧总说张友是“最不像经纪人的经纪人”——因为他从不把艺人当商品，而是当人去疼，当命去护。就像他护着范真真躲过黑粉围堵，护着李小红扛下资本施压，护着齐珊富在舆论风暴里站稳脚跟。而现在，他正用同样的方式，把刘菲护在自己影子里，不动声色，却坚不可摧。“菲菲。”张友忽然开口，声音低沉，“明天视频会议，让陈导把《特工》分场剧本发我一份。”刘菲点头：“好。”“还有……”他顿了顿，目光落在她无名指上，“后天下午三点，民政局门口等我。”刘菲睫毛颤了一下，没说话，只是把洛洛往怀里搂得更紧了些。小家伙在她肩头蹭了蹭，忽然含糊不清地吐出一个音节：“妈……”风停了一瞬。刘菲僵在原地，连呼吸都忘了。张友却笑了，伸手揉了揉诗诗的头发，声音轻得像叹息：“听见了吗？他叫你妈妈了。”刘菲慢慢低下头，额头抵住洛洛柔软的发顶，肩膀微微发抖。张友没去扶她，只是静静站在她身侧，任夜风卷起两人衣角，像两面无声招展的旗。徐清雅悄悄退出阳台，轻轻带上了玻璃门。门关上的刹那，她听见刘菲极轻极轻地说了句：“嗯。”不是答应，不是确认，只是一个单音节，却重得仿佛耗尽一生力气。海风重新涌来，带着咸涩与暖意，拂过整座浅水湾。远处灯塔旋转的光束划过天际，像一道无声的誓言，缓缓落进某个人的眼底，再不肯挪开。而此刻的张友，正伸手握住刘菲垂在身侧的手。他掌心温热，指腹有常年握笔留下的薄茧，轻轻摩挲着她无名指上那枚银戒。戒指内圈的刻字硌着皮肤，微凉，却踏实。他忽然觉得，重生这场豪赌，自己押对了全部筹码。包括此刻正伏在爱人肩头、发出均匀鼾声的洛洛；包括婴儿车里攥着小拳头、睡得酣然的诗诗；包括远在千里之外、正为新角色反复揣摩台词的齐珊富；包括病房里拼着磁力蝴蝶、眼神清澈的四岁男孩；甚至包括那个因骨髓配型失败、最终没能等到救赎的、素未谋面的女人。命运从不讲道理，但它认得清谁真心交付过热忱。比如张友交付给刘菲的，从来不止是婚姻。而是把余生拆成无数个“现在”，每一个“现在”，都刻着她的名字。