“你妈……”姜伊人气的刚想破口大骂，但在意识到小子珊是自己生的，骂这话就相当于骂自己，她顿时止住了骂声，将电视机关掉直接也去了徐清雅家。这丫头现在居然会玩这一招了。还没信号……...张友抱着洛洛在阳台站了会儿，晚风裹着初夏的暖意拂过脸颊，远处山脊线被最后一抹橘红温柔地勾勒出来。诗诗忽然抬起小手，软乎乎地攥住他拇指，咯咯笑了一声，那笑声像一颗温润的露珠，轻轻砸在他心尖上。他低头看她，小脸皱成一团，眼睛却亮得惊人，仿佛盛着整片未暗下来的天光。就在这时，手机震了一下。是张曦雨发来的消息，只有短短一行字：“刚和刘菲通完电话，她说你最近太拼，让我劝你歇两天。”张友盯着屏幕看了三秒，嘴角微扬，指尖悬在键盘上方，却迟迟没敲下回复。他忽然想起前天凌晨三点，自己在录音棚外听见姜伊人还在里面练声——不是唱，是反复听自己写的demo，一句句拆解气口、咬字、情绪断点，直到声带发哑，才让助理递来蜂蜜水。那声音隔着门缝漏出来，沙哑，执拗，像一根绷到极限却始终没断的钢弦。他没回张曦雨，而是把手机翻了个面，扣在掌心。“不亲你了。”他又对着洛洛重复一遍，可这回孩子没躲，反而仰起头，湿漉漉的眼睛一眨不眨盯着他，小嘴还微微张着，像是等他凑近。张友忍不住笑出声，低头在他额角印下一吻。孩子立刻咧开没牙的小嘴，咿呀一声，蹬着小腿扑腾起来。这时，客厅里传来轻快的脚步声。刘菲端着两杯温热的牛奶走出来，发尾还沾着水汽，显然是刚洗完澡。她身上穿着宽松的米白色棉麻睡裙，袖口卷到小臂，脚上趿着一双毛绒拖鞋，左手拎着个粉色保温桶，右手托着奶杯，腕骨纤细，指甲修剪得圆润干净，涂着淡淡的裸粉甲油——是张曦雨前两天悄悄塞给她的，说“你总素着，不像话”。“喏，给你热的。”她把杯子塞进他手里，顺势在他身边坐下，膝盖轻轻碰了碰他小腿，“诗诗刚才打了个喷嚏，我怕她着凉，给她加了件小马甲。”张友点点头，没说话，只把杯子递到唇边抿了一口。温热的奶香混着一点甜味滑进喉咙，恰到好处。刘菲也没再开口，只是静静望着远处渐次亮起的灯火。布鲁斯小镇的夜晚向来安静，连虫鸣都稀疏，可此刻她耳中却浮起另一重声音：是姜伊人上周在《声源》直播里清唱《灰烬》的片段。没有伴奏，没有修音，只有他略带疲惫的嗓音，在镜头前低低地、近乎自语般唱着：“我烧尽所有路标/只为确认你站在哪阵风里/可风停了/我只剩余烬/和一具辨不清方向的躯体……”那期节目播放量破亿，弹幕刷屏全是“求出正式版”“这歌不该免费”“姜老师别卷了我们心疼”。可姜伊人下播前只笑着说：“版权费？先欠着。等我下次演唱会卖够一百万张票，再算利息。”刘菲当时就坐在后台监控室，手里捏着刚签完的七首歌授权合同——不是十万一首，是五十万，税后。她没告诉姜伊人，合同里额外加了一条补充条款：若他年内举办巡回演唱会，且票房总收入超八千万，剩余五首未授权作品将自动转为独家使用权，期限三年，费用另计。她知道他不会答应。不是嫌少，是他骨子里不信自己值这个价。就像他从不主动接代言，不是不想，是怕别人说“姜伊人靠脸吃饭”；就像他坚持用旧款录音设备混音，不是抠门，是觉得新机器太“干净”，滤掉了人声里最真实的颤抖；就像他拒绝所有综艺邀约，哪怕台本写明“只露半张脸”，他也摇头——“我不演。观众喜欢的是声音，不是我这张脸。”可偏偏就是这张脸，去年登上《环球乐评》封面时，国际编辑配文写道：“东方最危险的男声——他不用开口，你就已经准备好为他流泪。”刘菲侧过头，看着张友怀里两个熟睡的孩子。诗诗歪着头枕在他臂弯，洛洛则蜷在张友膝头，小手还攥着他睡衣一角。她忽然轻声问：“你有没有想过，为什么姜伊人这么拼？”张友没立刻答。他望着夜色里浮起的薄雾，声音很轻：“因为他信不过自己。”刘菲一怔。“不是不信能力，是不信运气。”张友慢慢道，“他从小在福利院长大，靠唱歌换饭吃。十岁登台，十二岁被星探挖走，十五岁第一次签约公司就被骗光全部积蓄，十八岁单飞，第一张专辑卖了九千张——还是他自己掏钱买断的。后来爆红，可没人记得他熬过的七百二十三个通宵，只记得他穿错三次西装领带、两次忘词、一次在颁奖礼后台吐得胃出血还硬撑着走红毯。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着洛洛柔软的胎发：“他拼命，是因为怕一松手，所有东西都会掉回去。掉回那个连盒饭都得数着米粒吃的年纪。”刘菲沉默良久，忽然伸手，把张友握着奶杯的手指一根根掰开，然后把自己的手覆上去。她的掌心微凉，带着沐浴露的淡淡雪松香。“所以你才一直没提那件事。”她说。张友抬眼。“颜星琳的事。”刘菲直视着他，“她造型翻车，品牌撤资，团队崩盘，业内都在传‘姜伊人御用造型师倒了’。可你知道真正原因是什么——她偷偷把你未公开的三首demo卖给了海外厂牌，想靠你的热度炒自己。结果厂牌发现demo里夹着一段你即兴哼唱的副歌，立刻反向追踪，找到你本人谈合作。颜星琳慌了，连夜飞回国想补救，结果在机场被狗仔拍到哭妆照，全网疯传‘姜伊人抛弃爱将’。”张友呼吸微滞。刘菲却笑了：“你压下了所有通稿，连热搜都没买。就让她在微博发了条‘感谢姜老师多年栽培’，配图是你俩十年前在琴房的合照——那时候你瘦得脱相，她扎着两条麻花辫，两人中间放着一把掉漆的木吉他。”“你替她扛了骂名。”刘菲声音轻得像叹息，“可你从来没跟任何人说过。”张友终于开口，嗓音有些哑：“她当年给我送过三个月盒饭。冬天，保温桶里永远有姜糖水。”刘菲没再追问。她只是把下巴轻轻搁在他肩上，目光落向远处一栋亮着灯的公寓楼。那里住着姜伊人——此刻他应该刚结束和韩唯导演的剧本会议，正对着电脑改第八稿分镜。她知道，他桌上一定摆着半冷的咖啡，键盘缝隙里卡着三根黑发，耳机线缠在手腕上，而手机屏幕右上角，正跳动着未读消息提示——是徐清雅发来的：“飞天娱乐已确认主演档期，男主定姜伊人，女主待定，但田董说‘必须能让姜老师多露脸’。”她忽然说：“下周，我要去趟京市。”张友侧头：“有事？”“见个人。”刘菲垂眸，“华纳亚洲新任CEo，陈砚。他上个月亲自来谈《灰烬》英文版全球发行权，开价三百万美元预付金，附加条件是——姜伊人必须担任制作人，并参与全部英文词改编。”张友眉峰微蹙：“他答应了？”“没。”刘菲摇头，“他说英文不行，怕毁原意。陈砚当场拿出手机，播放了一段音频——是姜伊人去年在冰岛采风时录的，纯英文清唱，唱的就是《灰烬》。风声很大，他声音有点抖，但每个元音都像被冰水洗过一样透亮。”她顿了顿，指尖在张友手背上轻轻画了个圈：“陈砚说，他听过三百二十七个歌手试唱这段demo，姜伊人是唯一一个，让他听哭了两次的人。”张友喉结动了动，没说话。刘菲却忽然坐直身体，从睡裙口袋里摸出一张折叠整齐的A4纸。展开，是一份打印稿——标题赫然是《灰烬·中文词修订版》，署名栏空着，但页脚有几行铅笔小字：“第三遍修改。主歌第二段‘灰烬里开出谎花’改为‘灰烬里开出哑花’——花不发声，但比谎言更真实。副歌‘我烧尽所有路标’后加半拍停顿，留白处填呼吸声。注：请务必用磁带机录制，不要数字压缩。”张友一眼认出这是姜伊人的字迹，连括号都是他惯用的斜体。“他昨天凌晨三点发给我的。”刘菲把纸折好，塞进他掌心，“说如果我真想帮他，就别谈钱，直接找华纳要制作人合同。还说……”她停顿片刻，声音轻得几乎融进夜风，“‘张友哥帮我带句话——我不怕穷，只怕我写的歌，最后变成别人嘴里的‘背景音’。’”张友捏着那张纸，指节微微发白。楼下传来婴儿车轮碾过石板路的轻响。韩慧推着李小红散步回来了，远远朝他们挥了挥手。王瑜拎着菜篮子跟在后面，正低头跟李小红讲什么，小孩仰着脸，咯咯直笑。徐清雅从隔壁阳台探出身，手里举着一杯红酒，冲他们晃了晃，嘴唇无声开合：“恭喜啊——听说姜伊人要拿格莱美提名了？”张友没应声，只是把那张纸仔细叠好，放进睡衣内袋，紧贴胸口。刘菲忽然握住他放在膝上的手，十指交扣。她的掌心依旧微凉，可握得极紧，像要把某种滚烫的东西，稳稳渡进他血脉里。“你知道吗？”她望着他眼睛，声音很轻，却像钉子一样凿进寂静，“其实那天在录音棚，姜伊人不是嗓子哑了。是他听见隔壁琴房里，诗诗第一次发出‘啊——’的声音，跑出去听了整整十七分钟。回来时，他眼眶是红的，可笑得特别亮。”张友怔住。刘菲弯起嘴角：“他说，那是他听过最干净的高音。”远处，小镇钟楼响起七下悠长的报时声。暮色彻底沉落，万家灯火次第亮起，如同散落人间的星群。张友低头看着怀中酣睡的孩子，忽然觉得胸腔里有什么东西，正缓缓融化、升腾，继而沉甸甸地坠下去，稳稳落回原处。他反手回握住刘菲的手，拇指轻轻摩挲她无名指根部那枚素银戒指——是去年她生日，他亲手熔了两枚旧唱片残片打的，内圈刻着极小的字：“声源不熄”。“等诗诗会走路了。”他忽然说，“带她去姜伊人演唱会。”刘菲笑起来，眼角泛起细纹：“她现在连抬头都费劲呢。”“那就先听现场录音。”张友声音很轻，却异常清晰，“把《灰烬》开头那段呼吸声，单独剪出来，存进她的胎教音乐库。”刘菲愣了两秒，随即笑出声，肩膀微微发颤。她仰起脸，月光正好落在她睫毛上，投下两小片颤动的阴影。张友看着她，忽然想起二十年前，在浅水湾烧烤摊前，那个穿着洗得发白校服的女孩，递给他一串烤韭菜，说：“你唱歌很好听，但下次别唱那么苦的歌了。”那时他没听懂。如今他懂了。苦歌不是不能唱，只是得有人守着炉火，等它熬成蜜。他低头，在刘菲鬓角落下轻轻一吻。风起了。吹散最后一丝暮色，也吹动阳台边那盆茉莉，细小白花簌簌抖落，香气清冽，沁入肺腑。楼下，徐清雅举起酒杯，遥遥致意。对面窗内，韩慧正把李小红抱进婴儿车，动作轻柔得像捧着一件易碎的瓷器。而更远的地方，姜伊人伏在电脑前，耳机里循环播放着一段未经处理的音频——是婴儿啼哭、是风吹树叶、是地铁呼啸而过、是老式收音机滋滋作响……最后，所有杂音淡去，只剩下一个极轻、极稳的呼吸声，缓缓起伏，如同潮汐。他按下录音键，清了清嗓子。这一次，他没唱《灰烬》。他开始写一首新歌。歌名叫《守夜人》。副歌第一句是：“我数过一千零一颗星/只为确认你醒来的时辰/当世界熄灭所有灯/我仍是你未拆封的黎明。”窗外，布鲁斯小镇彻底沉入静谧。而万里之外，京市某间录音棚里，华纳亚洲的调音师正戴着耳机，反复听同一段人声——那是姜伊人刚刚录下的试唱。他摘下耳机，对身旁同事低声道：“通知陈总，不用等英文版了。就用这个版本，明天就发全球。”同事愕然：“可这是中文……”调音师笑了笑，把耳机递过去：“你听听最后三秒。”耳机里，人声渐弱，余韵绵长。就在即将归于寂静的刹那，一声极轻、极柔的婴儿呓语，像一粒星尘，悄然落进尾音的空白里。那声音如此微小，却让整个房间，突然安静得能听见心跳。——咚。咚。咚。