《绣春刀》的票房说不上多惊艳，但奈何就是在口碑的加持下输出稳定。进入工作日都能保持一千余万的票房，这就让这部影片的票房潜力提升到了三个亿左右的级别。这对于一部三千万成本的影片来说足够了...《大时代》首日票房7300万，数字跳出来时，整个华艺兄弟的应急会议室里没人说话。空调嗡嗡地响，像在替所有人喘不过气。王中雷盯着投影幕布上那行猩红的“73,000,000”，指尖无意识地抠着真皮扶手的缝线，指节发白。他身后站着三个宣发总监，一个低头刷微博，手指抖得差点点错；另一个反复刷新灯塔专业版后台，刷新键按得快冒烟；第三个干脆把平板倒扣在桌面上，仿佛只要看不见，那串数字就不存在。可它存在。比任何预告片里的钻石项链更闪，比郭敬名镜头下所有慢动作的香槟气泡更扎眼。“上座率89.2%。”有人哑着嗓子报数，“北上广深一线城市ImAX厅，满场——全是年轻人，平均年龄21.3岁。”“他们看的是电影？”王中雷忽然问，声音干涩得像砂纸磨过黑板。没人接话。窗外六月的热浪撞在玻璃上，蒸腾出一层晃动的水光，映得所有人脸色发虚。同一时刻，魔都影城三号厅门口，刘伊菲踮脚往里张望。她刚陪吴宸参加完星宸视效的中期评审会，顺路被宁浩拉来“体察民情”。此刻她穿着米白亚麻阔腿裤和薄荷绿真丝衬衫，长发松松挽在耳后，耳垂上两粒小珍珠，在影院冷白光下泛着温润的光。她没戴墨镜，也没遮脸，就那样站在人群边缘，安静得像一幅画。可还是有眼尖的粉丝认出了她，一声“伊菲姐！”刚出口，立刻被同伴死死捂住嘴——对方慌张地摆手：“嘘！别吵！她也在等开场！”刘伊菲听见了，朝那女孩轻轻点头，嘴角弯起一点极淡的弧度。那笑容太轻，却让女孩当场僵在原地，连呼吸都忘了。她不是来看《大时代》的。她甚至没看过预告片。她是被宁浩一句“你猜吴宸现在在哪儿”勾来的。结果推开门，发现吴宸正蹲在三号厅最后一排，手里捏着一包没拆封的芒果干，聚精会神地盯着银幕右下角——那里贴着一张手写便签：“本厅音响已校准，低频增强15%，雨声环境音轨独立混音，请勿调音。”他听见脚步声，回头看见她，眼睛倏地亮了，招手示意她过去。刘伊菲走过去，在他身边空位坐下。吴宸没递芒果干，反而从包里摸出一副降噪耳机塞给她：“戴上。”她依言戴上。世界瞬间沉入一片柔软的寂静。然后，银幕亮了。没有片头，没有厂标。只有雨声。先是淅沥，继而密集，最后是暴雨砸在金属车顶上的闷响，一下，又一下，像心跳，像倒计时。画面全黑。十秒后，一束冷白光斜切进来，照在湿漉漉的车窗上。雨水蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的光痕。光痕尽头，是两张侧脸的倒影：左边一张年轻、惊惶，嘴唇微张，仿佛刚喊出半句求救；右边一张轮廓锋利，下颌线绷紧如刀刃，眼神沉静得近乎残忍。没有台词，没有配乐，只有雨声越来越响，越来越近，仿佛正顺着银幕裂缝渗进来，漫过观众的脚背。刘伊菲的呼吸停了一瞬。她下意识攥紧了耳机线，指甲陷进掌心。不是因为恐惧，而是某种久违的、被精准击中的战栗。她想起三年前在戛纳看《狗牙》时的感觉——不是被故事牵引，而是被影像本身钉在座位上，连眨眼都成了对导演的不敬。银幕暗下。片名浮现：《大时代》。全场爆发出山呼海啸般的尖叫，口哨声、跺脚声、灯牌闪烁的频率几乎要震碎穹顶。刘伊菲摘下耳机，耳膜还在嗡鸣。她转头看吴宸，发现他正盯着前方散场后涌向出口的人潮，眉头微蹙。她顺着他的视线望去，只见几个穿oversize卫衣的男生正举着手机直播，屏幕里赫然是方才那个雨夜镜头的截图，配上大字弹幕：“救命！这眼神杀我！！！”、“郭导yyds！这哪是演戏这是渡劫！！！”、“姐妹们速存！男友力天花板！！！”吴宸忽然笑了，摇摇头，把那包芒果干撕开，掰了一小块递给她：“尝尝？酸的。”刘伊菲接过，含在舌尖。确实酸，但酸得清爽，余味回甘。她看着他，忽然说：“你是不是……早就知道会这样？”吴宸没否认。他剥开另一块，慢慢嚼着，目光落在远处电子屏滚动的实时票房榜上——《大时代》以断层第一的姿态，将《不二神探》和《超人：钢铁之躯》死死压在身下。“不是知道，是相信。”他顿了顿，声音很轻，“相信观众的眼睛没瞎，只是有时候，需要一扇足够亮的窗户，才能看清自己真正想要什么。”这话像颗石子投入刘伊菲心底。她想起上周在中影资料馆翻旧胶片，偶然看到一份1992年的《大众电影》影评，标题赫然是《〈活着〉：我们为何不敢直视苦难？》。那时她还不懂，为何一部讲尊严的电影会被骂“晦涩”“压抑”。如今她懂了。当所有人都在叫嚷着要糖分，第一个递来盐的人，注定被当成异端。散场人流如潮水般退去，留下满地荧光棒碎屑和爆米花纸杯。刘伊菲弯腰捡起一只被踩扁的应援灯牌，上面印着郭敬名名字的烫金字样已被蹭掉一半。她把它递给吴宸：“这个……给你留个纪念？”吴宸接过来，拇指摩挲着粗糙的塑料边缘，忽然问：“如果明天《看不见的客人》上映，你觉得观众还会为它鼓掌吗？”刘伊菲没立刻回答。她望着空荡荡的影厅，银幕上还残留着雨夜的水痕反光。“会。”她说得笃定，“但掌声不会这么响。因为……《大时代》给他们的，是镜子；而《看不见的客人》给他们的，是手术刀。没人喜欢被剖开，可剖开之后，伤口才开始结痂。”吴宸深深看了她一眼，那眼神里有种近乎疼惜的了然。他把灯牌放进包里，站起身，朝她伸出手：“走吧。去吃顿好的。听说胡同口新开了家川菜馆，老板是当年给《疯狂的石头》做过群演的——他说，宁浩导演请他吃过三次火锅。”刘伊菲笑着把手放进他掌心。他的手掌宽厚干燥，带着常年握摄影机留下的薄茧。两人并肩走出影城，门外烈日灼人，蝉鸣嘶哑。一辆黑色奔驰静静候着，司机下车拉开后座门。就在刘伊菲弯腰钻进去的刹那，身后传来一阵骚动。回头望去，一群穿着同款银色T恤的年轻人正举着横幅冲进影城大厅，横幅上用荧光颜料写着：“《大时代》第二轮点映，我们来了！！！”领头的女孩脖子上挂着三台不同品牌的相机，正兴奋地对着镜头挥手：“家人们！今晚雨夜镜头复刻现场！郭导说……”声音被关进车门里。车子汇入车流。刘伊菲靠在真皮座椅上，望着窗外飞逝的梧桐树影，忽然想起什么，从包里拿出手机，点开微博热搜。#大时代票房#高居榜首，底下是清一色的“破亿预定”“现象级”“国产青春新纪元”。她指尖滑动，往下翻，翻到一条不起眼的转发——电影频道传媒大奖官微：“祝贺《大时代》荣获第十六届上海国际电影节电影频道传媒关注单元最佳影片奖！”配图是颁奖礼现场，郭敬名捧着水晶奖杯，笑容腼腆，背景里评委席上，吴宸坐在第三排，正微微颔首，神情平静得如同在听一场与己无关的报告。她点开评论区，最新一条热评写着：“恭喜郭导！顺便问一句，吴宸老师作为评委之一，是否参与了投票？毕竟……他可是星宸影业的老板啊。”底下瞬间涌出上万条评论。有理性的：“评委只负责金爵奖，传媒奖独立评审，别乱扣帽子。”；有煽动的：“呵呵，光线投了《不二神探》，星宸投了《大时代》，这饭圈逻辑玩得比导演还溜！”；还有直接开麦的：“吴宸你出来解释！你敢说你没给郭敬名开后门？！”……刘伊菲没点赞，没转发，只是默默截了图，把手机倒扣在膝上。车厢里很安静，只有车载香薰器里雪松与琥珀的冷香缓缓弥散。她偏过头，看见吴宸正闭目养神，睫毛在眼下投出一小片阴影，下颌线绷得很紧，像一把收在鞘中的刀。车子驶过长安街，红墙灰瓦在烈日下泛着温润的光。刘伊菲忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“吴宸。”他没睁眼，只是应了一声：“嗯。”“如果有一天……”她顿了顿，指尖无意识地绕着发尾，“如果有一天，星宸的片子也被人骂得体无完肤，你会像今天这样，安静地坐在这里吗？”吴宸终于睁开眼。车窗外流动的光影在他瞳孔里明灭，像一帧帧未剪辑的胶片。他看着她，很久，才说：“不会。”刘伊菲的心跳漏了一拍。“我会走进第一家放映《大时代》的影院，”他声音低沉，带着一种近乎温柔的狠意，“买下全场票，然后坐在最前排，一帧一帧，帮郭敬名把所有被骂‘假’的镜头，重新剪一遍。剪到观众觉得‘真’为止。”车子拐进一条幽深的胡同。蝉鸣骤然放大，又在驶入庭院拱门时被隔绝在外。青砖地面被晒得发烫，墙头爬满浓密的凌霄花，火红的花朵在烈日下灼灼燃烧。司机停稳车，打开后备箱。吴宸下车，从里面拎出一个老旧的铝制工具箱——那是他父亲留下的，箱角磕碰出细密的划痕，锁扣上还粘着一点早已干涸的蓝墨水渍。他没急着进屋，而是站在石榴树荫下，打开箱子。里面没有扳手螺丝刀，只有一叠泛黄的剧本手稿，几卷胶片盒，还有一台老式贝尔尼尼胶片放映机，机身漆面斑驳，铜制旋钮却擦得锃亮。刘伊菲走过去，蹲在他身边。阳光穿过树叶缝隙，在她睫毛上跳跃。她看见最上面那叠手稿的标题页上，用钢笔写着《看不见的客人》——但署名不是阿加莎·克里斯蒂，而是“吴宸译”。日期是2014年3月17日。“你什么时候……”“三年前。”他抽出其中一页，指着密密麻麻的批注，“你看这里，西班牙语原版的‘alibi’，直译是‘不在场证明’。但中文观众听到这个词，第一反应是刑侦剧里的套路。所以我改成‘雨夜证词’——把时间、地点、氛围全塞进去。观众记不住术语，但记得住雨声。”刘伊菲指尖抚过那些细密如蚁群的朱砂批注，有些字迹被反复描摹过，墨色深重得几乎要穿透纸背。她忽然明白了。为什么《大时代》能引爆情绪，而《看不见的客人》注定成为经典——前者是点燃火药桶的火星，后者是把火药碾成细粉，再一粒粒装进子弹壳里的人。她抬头看他，正午的阳光刺得人眼眶发酸：“所以……你早就算好了？”吴宸合上箱子，铜扣“咔哒”一声脆响。他伸手，轻轻拂去她肩头一片不知何时飘落的石榴花瓣，动作轻柔得像在擦拭一帧珍贵的胶片。“我没算好。”他笑了笑，眼角浮起细纹，却亮得惊人，“我只是相信，当所有人忙着往火堆里扔汽油的时候，总得有人，守着那盏不灭的油灯。”胡同深处，一只蝉突然嘶鸣，声振林樾。