宁浩停在了一台监视器后，指尖在遥控器边缘轻轻一叩，画面倏然定格——雨夜车窗上，郭富成那双眼睛正从玻璃反光里斜刺而出，瞳孔收缩如针尖，冷得没有一丝活气。他没说话，只是将遥控器递给身旁的剪辑师，“把这一帧放大，导出高清源文件，发给任中伦，再补一句：‘预告片终剪版已锁定，不改了。’”剪辑师点头照做。宁浩转身踱向窗边，拉开百叶帘一角。窗外是上海电影节主会场方向，霓虹尚未全亮，但空气里已有隐约躁动——不是风声，是人声。成百上千的年轻人正举着“大时代·永不落幕”的荧光灯牌，在露天广场前排起长龙，有人踮脚张望大屏，有人对着手机直播镜头尖叫：“郭导来了！郭导真的来了！”声音被晚风撕扯得断续，却奇异地裹着一种近乎虔诚的亢奋。他眯起眼，忽然笑了下。这笑没温度，像刀锋刮过冰面。“阎主任刚来电话。”助理小跑进来，递上平板，“传媒大奖那边说，颁奖流程临时加了环节——要请《看不见的客人》剧组代表上台，和《大时代》剧组同框合影。”宁浩没接平板，只问：“吴宸人在哪？”“刚从金爵奖评审室出来，现在在后台休息室，据说……在灌咖啡。”“让他别喝太多。”宁浩转过身，目光扫过墙上挂的日程表，红圈标着八月二十九日——《看不见的客人》国内点映首日。“告诉吴宸，今晚九点，静安嘉里中心三号厅，我要他亲自站台。不是走个过场，是坐前排，带刘伊菲一起。他得让观众看见——什么叫真正的悬疑，什么叫真正的节奏，什么叫真正让人脊背发凉却不敢眨眼的电影。”助理一愣：“可……《大时代》点映也在那儿，同一时段。”“对。”宁浩嘴角微扬，“让他们挤在同一个厅，同一个影厅，同一个空调冷气都打不散的燥热里。我倒要看看，当郭富成的眼神和郭敬名的钻石领结同时出现在银幕上时，观众的手指，究竟会先划开哪条热搜。”话音未落，门被推开一条缝。刘伊菲探进半个身子，发梢还带着刚卸妆的薄粉气，手里攥着一张揉皱的纸条：“吴导让我把这个给您。”她走近几步，把纸条摊开——上面是吴宸手写的几行字，字迹潦草却力透纸背：> 宁导：>> 刚收到消息，《大时代》点映口碑炸了。不是骂，是疯。> 有观众看完当场买十张票送朋友，说“这辈子第一次为烂片流泪”。> 有人剪了27个高能片段发B站，播放量破两百万，弹幕全是“跪了”“神剪辑”“建议申报非遗”。> 现在微博超话#大时代是神作#阅读量1.8亿。>> 我刚跟范彬彬通完电话，她说任中伦已经松口——《看不见的客人》提档至八月三十日，全国五千家影院同步点映。> 但有个条件：必须和《大时代》正面刚。>> 我答应了。>> 因为我知道，您要的从来不是赢一场票房。> 您要的是，让所有人看清——> 当流量开始造神，电影才真正需要守夜人。宁浩静静读完，手指摩挲着纸边，忽然抬眼看向刘伊菲：“伊菲，你看过《大时代》吗？”她摇头，耳坠随着动作轻晃：“没敢看。怕看了就笑不出来……吴导说，那片子像一盘端上来的佛跳墙，打开盖子发现底下全是泡面调料包。”宁浩低笑一声，从抽屉里取出一枚U盘，推到她面前：“回去放给吴宸看。里面是今天下午，我们偷偷混进《大时代》点映场拍的三十秒观众反应。没剪辑，没配乐，就是原始素材。”刘伊菲接过U盘，指尖微凉。“重点看第七排那个穿白裙子的女孩。”宁浩声音沉下去，“她三次捂嘴，两次低头擦眼角，第三次——在郭敬名说出‘青春不是用来怀念的，是用来砸碎重铸的’那句台词时，她突然把脸埋进手心，肩膀一直在抖。”刘伊菲怔住：“她……哭了吗？”“不知道。”宁浩转身走向门口，手搭在门把手上顿了顿，“但你知道最讽刺的是什么吗？她哭的时候，旁边三个男生正用手机录她，标题已经想好了——《被大时代感动哭的素人小姐姐，这代人的精神图腾实锤了》。”门合拢前，他最后说了一句：“今晚，带吴宸去现场。让他亲眼看看，什么叫真实的、不讲道理的、野蛮生长的共情。”—晚上八点四十七分，静安嘉里中心三号厅外已水泄不通。黄牛票炒到八百，仍有人举着二维码蹲守；保安臂弯被粉丝灯牌硌出红痕；检票口喇叭反复嘶喊：“本场为《大时代》点映，请勿携带《看不见的客人》周边入场！”——话音未落，后排立刻爆发出哄笑与口哨。吴宸穿着深灰羊绒衫，袖口挽至小臂，正和刘伊菲站在廊柱阴影里。他左手插在裤袋，右手捏着半截没点的烟，目光扫过人群：穿洛丽塔裙的少女正把《大时代》海报折成纸鹤，戴黑框眼镜的男生抱着《百年孤独》原著，封面上却贴着郭敬名Q版贴纸；几个短视频博主架起三脚架，镜头直怼入场闸机，标题框写着“决战魔都！烂片之王VS悬疑教父，谁才是今夜真神？”刘伊菲悄悄碰他胳膊：“吴导……他们好像真觉得《大时代》是神作。”“因为有人替他们定义了什么是神。”吴宸终于把烟塞回烟盒，咔哒一声扣紧，“你看那边。”他下巴微扬。二十米外，郭敬名正被簇拥着走向VIP通道。他今日穿一身银灰高定西装，胸前别着枚微型摄像机，镜头始终亮着红光。每走三步，他就侧身对镜头微笑，手指比出“V”，嘴唇无声开合——刘伊菲唇语极好，一眼认出那是“爱你们”“永远年轻”“梦想不灭”。可就在他经过一根立柱时，脚步忽然一顿。柱子背面，贴着一张A4纸打印的《看不见的客人》动态海报——雨水滑落的车窗，郭富成侧脸，眼神如刃。郭敬名盯着那张纸看了足足七秒。没拍照，没皱眉，甚至没加快脚步。他只是抬起手，极慢地、用食指关节在海报右下角轻轻敲了三下，像在叩门，又像在计时。然后他转身，笑容更盛，朝围观人群挥了挥手。刘伊菲呼吸一滞：“他……认出来了？”“他当然认得。”吴宸声音很轻，“去年戛纳，他拿着《小时代》样片找我请教调色。我说，你这片子颜色太甜，得加三分苦味。他当时点头，说‘吴导说得对’，转身就把原片调得更甜了。”他顿了顿，目光掠过远处LEd大屏——此刻正循环播放《大时代》预告：钻石、跑车、慢镜头飞散的钞票、郭敬名仰头饮尽香槟，液体沿下颌滴落，在慢镜里拉出琥珀色丝线。“但他不是蠢。”吴宸忽然伸手，替刘伊菲扶正了耳畔一缕滑落的碎发，“他是太懂。懂观众缺什么，懂资本信什么，懂媒体要什么。所以当他把‘烂’做成一门显学，我们就只能把‘好’做成一把手术刀。”九点整，检票闸机开启。人群如潮水涌入。吴宸牵住刘伊菲手腕，逆流而上，穿过喧闹的过道。他没走VIP通道，而是选了普通入口，在第三排中间位置坐下。前后左右全是陌生面孔，香水味、汗味、爆米花甜腻气息混作一团。他闭上眼，听见隔壁女孩兴奋地压低声音：“快看！郭导团队在第七排！听说他们带了三十台摄像机全程跟拍反应！”吴宸没睁眼，只把左手放在扶手上，食指无意识轻叩。嗒、嗒、嗒。像秒针行走。银幕亮起，先是《大时代》预告片。当郭敬名那句“我的青春，从不需要解释”响起时，全场爆发震耳欲聋的尖叫。吴宸睁开眼，视线掠过前排——一个扎丸子头的女孩正举起自拍杆，屏幕里她双眼发亮，背景是银幕上漫天飞舞的玫瑰花瓣。紧接着，灯光暗下。《看不见的客人》片名浮现。没有音乐，只有雨声。沙沙、沙沙、沙沙。前排那个丸子头女孩的尖叫戛然而止。她下意识缩了缩脖子，把自拍杆缓缓放下。银幕上，郭富成坐在审讯室单向玻璃后，手指缓慢转动婚戒。镜头推进，戒指内圈刻着一行极小的字：**“真相是唯一不可退货的商品。”**全场寂静。连爆米花桶的窸窣声都消失了。吴宸侧过头，看见刘伊菲的睫毛正在微微颤动。她没看银幕，而是盯着自己交叠的双手，仿佛那上面还残留着苏绣披肩的细密针脚。这时，右侧传来一声极轻的抽气。是个戴眼镜的中年男人，西装革履，腕表锃亮。他正死死盯着郭富成转动戒指的手，喉结上下滚动，左手无意识攥紧了西装下摆——那里鼓起一小块硬物轮廓，像藏着一部未拆封的手机。吴宸没说话，只是把右手伸进外套内袋，摸到那部早已关机的旧诺基亚。屏幕漆黑，但指纹锁的凹槽还温热。他知道，此刻全国五千家影院里，正有五万个这样的瞬间在同时发生：有人攥紧衣角，有人屏住呼吸，有人下意识摸向口袋里的手机，却在即将解锁的刹那停住。因为银幕上，郭富成终于开口了。第一句台词不是陈述，不是质问，而是一声叹息。短促，沙哑，像生锈的铰链被强行掰开。“你相信……”他顿了半秒，目光穿透玻璃，直直钉入观众瞳孔，“……一个从不撒谎的人，会为你撒最后一次谎吗？”全场灯光彻底熄灭。黑暗中，无人起身，无人离席，无人说话。只有空调冷气在头顶低鸣，像某种巨大生物均匀的呼吸。吴宸慢慢靠向椅背，后颈抵住微凉的皮革。他知道，这场战争从没在票房榜上打响。它发生在每一双骤然失焦的眼睛里，每一次骤然收紧的喉结中，每一颗在黑暗中突然加速跳动的心脏上。而此刻，静安嘉里中心三号厅的第十一排，那个戴眼镜的中年男人，终于颤抖着，从西装内袋掏出手机。他没解锁，只是把它翻过来，屏幕朝下，紧紧按在掌心。像在握一件证物。像在按住一道正在愈合的伤口。像在确认——有些东西，终究没被这个六月彻底烧毁。