羊城，TIT创意园。视频会议挂断后的几分钟里，会议室陷入了一种诡异的死寂。只有中央空调的出风口发出轻微的“呼呼”声。马画藤靠在人体工学椅上，摘下眼镜，揉了揉眉心，随后重新戴上，...京城的蝉鸣在午后愈发尖锐，像一根绷紧的钢丝，随时会断。四合院里那棵百年老槐树的影子斜斜地爬过青砖地，停在吴宸脚边，仿佛也屏住了呼吸。张壹鸣放下茶盏，指节轻轻叩了两下紫檀木案，声音不高，却字字沉进空气里：“吴导，你刚才说——今日头条不是新闻客户端，而是基于算法引擎的信息分发公司。这话，我记下了。”熊晓鸽没接话，只把眼镜往鼻梁上推了推，目光在吴宸和张壹鸣之间缓缓扫过。他早知道这人不简单，可没想到开口第一句，就踩在了字节跳动最隐秘的命门上——不是做内容，是建管道；不是抢报纸版面，是重构信息抵达人的路径。柯子炎终于开口，语速很慢，却像刀锋划过玻璃：“吴导，你看过我们内部那份《用户注意力迁移图谱》吗？”“没全看，但核心结论翻过三遍。”吴宸端起茶，热气氤氲里抬眼，“你们发现Z世代平均单次刷短视频时长已突破28秒，而他们对长视频的耐受阈值，正以每月0.7秒的速度塌陷。这不是口味问题，是神经突触的物理重构。”张壹鸣笑了，眼角挤出细纹：“所以你投今日头条，不是赌它能抢新浪的广告份额，是赌它未来会成为所有内容生产的‘前置操作系统’。”“对。”吴宸放下杯子，杯底与木案碰出清响，“就像当年拍电影必须用胶片机，现在拍东西，得先想清楚——你的镜头语言，能不能被算法识别、标记、打标签、进推荐池？能不能在3秒内触发停留，在8秒内完成情绪锚定？《大时代》为什么爆？不是因为它多好，是它太懂这套规则：高饱和、快切、名牌堆砌、台词直给、情绪满溢——全是算法最爱喂养的‘饲料型内容’。”熊晓鸽忽然低笑一声：“可你自己的《看不见的客人》，预告片连一句台词都没有，靠一个眼神、一扇雨窗、半秒白屏……这玩意儿，算法认得出来？”“认得出来。”吴宸目光微凝，“它识别的是节奏密度、光影对比度、瞳孔收缩率模拟值、环境音衰减曲线——这些数据，比台词更诚实。我们星宸视效刚给预告片做了A/B测试，0.5秒范彬彬回头那一帧，在算法模型里触发的‘悬念权重值’，是普通镜头的4.8倍。”屋内静了一瞬。蝉声陡然拔高。张壹鸣缓缓点头：“所以你不是在投一家公司，是在押注一种新的内容生产范式。”“范式？”吴宸摇摇头，“是生存法则。三年后，所有导演都要考‘算法理解力’上岗证。不是谁拍得好，是谁让机器读懂你的好。”柯子炎沉默片刻，忽然问：“那《心花路放》呢？舒唱那个角色，你真打算让她演‘被前夫绿到高原反应’的女强人？”“不。”吴宸嘴角微扬，“我要她演一个在大理客栈里，用手机剪辑自己离婚vlog、顺便给AI生成的‘理想前任’点赞、最后发现对方账号是自己小号的……当代女性。”刘伊菲一直跪坐在行李箱旁，没插话，只是低头整理着几件真丝衬衫。听见这句，指尖顿了顿，抬眼看向吴宸，眸子清亮如初春湖水：“那你得把剧本里那句‘她哭着删掉所有照片’改成‘她笑着把九宫格调成冷色调，发朋友圈配文：人生重装系统中，进度73%’。”吴宸一怔，随即大笑：“行，就按你说的改。舒唱要是不肯演，我就请她来当《心花路放》的首席情绪算法顾问。”张壹鸣也笑起来，端起茶敬了一下：“吴导，这杯，我敬你——敬一个既看得见雨夜车窗上倒影，也看得见后台代码里每一行if else的人。”茶香漫开。此时魔都。《大时代》首映礼后台，郭敬名正对着镜子补妆。粉底厚得能刮下一层石膏，睫毛膏刷得如同刷墙滚筒。助理递来第三支口红，他摆手：“要荧光粉，带珠光，反光率越高越好。”门外尖叫震天。三百名粉丝举着LEd灯牌组成巨大的“小时代”字样，灯光随音乐明灭，像一片人工星海。“郭导，媒体采访还剩二十分钟。”制片主任抹着汗进来，“影评人那边……周黎明说不来，史航说来了也是来拆台。”郭敬名头也不回，从镜中盯着自己：“让他拆。拆得越狠，热搜越稳。记住，骂声不是流量税，是入场券。”他转身，西装口袋里露出半截金色U盘——那是宁浩亲自监制的终极剪辑版预告片备份。原定下月才放，但他刚收到消息，《看不见的客人》点映口碑炸裂，猫眼评分9.1，豆瓣开分8.9，首日排片已从3.2%狂涨至12.7%。“把U盘给我。”郭敬名伸手，“现在就发。”制片主任一愣：“可……这版还没过审。”“过什么审？”郭敬名冷笑，“观众又不是广电总局。他们只认心跳加速、瞳孔放大、手指发抖——这才是真正的审查标准。”同一时刻，北京UmE华星影城。吴宸戴着鸭舌帽，口罩拉到下巴，混在《大时代》散场人流里。他没进厅，就在大厅电子屏前站了十分钟。屏幕循环播放着《大时代》预告：迪奥手袋甩向镜头、兰博基尼引擎盖反光刺眼、郭富成在喷泉池里单膝跪地掏出钻戒、范彬彬仰头大笑时耳坠飞出画面——全是0.8秒卡点，全是高频闪烁，全是未经缓冲的情绪核爆。他掏出手机，打开剪辑软件，导入《看不见的客人》预告片原始素材。指尖滑动，将郭富成那个雨夜眼神帧，单独截取出来，放大，降噪，调色——雨水在车窗上蜿蜒的轨迹被强化为黑色血管，瞳孔反光里隐约浮现出一只倒悬的怀表轮廓。然后，他把它设为手机锁屏。旁边一个穿JK制服的女生踮脚自拍，手机屏亮起，锁屏正是这张图。她“啊”了一声，赶紧截图发微博：“救命！！！这眼神绝了！！！谁家导演这么会拍恐怖片！！！”三分钟后，#郭富成锁屏#空降热搜第7。吴宸收起手机，抬头看了眼影院门口排队的人龙——其中至少三分之一，T恤印着《大时代》LoGo，手里却举着《看不见的客人》周边票根。荒诞，但真实。他转身走进隔壁《不二神探》放映厅。灯光暗下，银幕亮起。文章正对着镜头龇牙咧嘴讲冷笑话，刘诗思翻着白眼接梗，李连节在背景里端着咖啡杯，像一幅被钉在画框里的古典油画。吴宸靠在座椅里，忽然想起首映礼那天，王常田攥着票房报表的手在抖。当时他以为是喜极而泣，现在才懂，那是资本在窒息前的最后一次抽搐。《不二神探》终究没能破三亿。最终票房2.86亿，宣发回本无望。光线股价第七天下跌，跌幅6.3%，创近三年新低。而《大时代》首日票房，7300万。实时更新的灯箱上，猩红数字跳动如搏动的心脏。吴宸摸出烟盒，又塞了回去。他忽然不想抽了。因为就在此刻，他手机震了一下。是宁浩发来的微信，只有一张图：星宸视效内部系统后台截图。左侧是《大时代》预告片算法分析报告，右侧是《看不见的客人》预告片同维度对比——在“悬念留存率”“瞳孔锁定时长”“二次传播触发点”三项上，《看不见的客人》数据分别是前者的217%、189%、304%。底下配文：“郭敬名今晚睡不着。你猜他看见这个，会不会把那支荧光粉口红吞下去？”吴宸盯着屏幕，忽然轻笑出声。笑声不大，却惊得前排情侣齐齐回头。他没解释，只把手机翻过来，屏幕朝下。窗外，六月的云层裂开一道缝隙，阳光斜劈而下，像一束追光，精准打在UmE影城巨型海报上——左边是《大时代》五彩斑斓的群像，右边是《看不见的客人》雨夜车窗里，郭富成那双空寂如渊的眼睛。两张海报中间，留着一道三厘米宽的空白。像一道未愈的伤口，也像一道即将开启的门。与此同时，上海电影节金爵奖主会场，聚光灯如熔金倾泻。颁奖嘉宾拆开信封，念出名字的瞬间，全场闪光灯炸成白昼。“最佳影片——《看不见的客人》！”死寂。不是八秒，是整整十二秒。有人倒吸冷气的声音，像漏气的风箱。郭敬名僵在第三排座位上，荧光粉唇膏在脸上泛着诡异油光。他看见吴宸从评委席起身，西装笔挺，面无表情走向领奖台。没有掌声，只有零星几声干涩的咳嗽。吴宸接过奖杯，金属冰凉。他没看台下，目光直直投向大屏幕——此刻正切到《看不见的客人》海报特写。雨痕蜿蜒而下，恰好覆盖住海报角落一行小字：“出品：星宸影业”。他举起奖杯，杯身反射着刺眼白光，像一面盾，也像一把刀。“谢谢金爵奖。”他的声音通过麦克风传遍全场，平静得没有一丝波澜，“这个奖，送给所有还在相信——故事需要呼吸、镜头需要留白、观众需要被尊重的人。”台下，周黎明摘下眼镜，用力擦了擦镜片。史航低头猛敲手机，发微博：“刚确认，《看不见的客人》密钥已加急下发，全国五千家影院，明日零点同步公映。”而就在吴宸转身下台时，大屏幕右下角，一行极小的白色字幕悄然浮现，仅存三秒：【本片所有镜头，均未使用AI生成图像】无人察觉。只有前排一个戴黑框眼镜的年轻人，盯着那行字，手指悬在手机键盘上方，迟迟没有落下发送键。他忽然想起三天前，在豆瓣小组看到的匿名帖：《关于<看不见的客人>预告片里那个0.5秒眼神——我用逐帧分析软件测了三次，瞳孔收缩率完全符合人类在极度恐惧下的生理反应。但问题在于……郭富成拍摄当天，现场温度是26c，湿度43%，而那段影像呈现的皮肤冷汗蒸发速率，只可能发生在12c恒温摄影棚。也就是说，要么郭富成有超能力，要么……那个眼神，根本不是他拍的。》帖子下面，最高赞回复只有两个字：“吴宸。”年轻人关掉手机，抬头望向台上。吴宸已走至通道尽头，身影被阴影吞没。但那道光，始终跟在他身后，寸步不离。就像所有尚未揭晓的答案，所有正在发生的革命，所有被算法驯服又悄悄挣脱的夜晚。六月的风穿过会场穹顶，卷起几页散落的节目单。其中一页飘到张壹鸣脚边。他弯腰拾起，上面印着本届金爵奖官方Slogan：“光影的尽头，是选择的开始。”他把它折成纸船，放进面前青瓷茶盏。茶水晃荡，纸船载浮载沉。像一艘正驶向未知海域的方舟。而此时，千里之外的洛杉矶，柯达剧院。《星际穿越》北美首映礼红毯上，马修·麦康纳正对着镜头微笑。他胸前别着一枚小小的银色齿轮胸针——那是星宸影业定制的纪念品，全球仅限百枚。镜头扫过时，胸针反光一闪，锐利如刀。同一秒，北京四合院。吴宸推开院门，槐树影子正好落在他肩头。刘伊菲拖着银色行李箱跟在他身后，发梢沾着一点未干的雨汽——方才天边滚过闷雷，却终究没落下一滴。“去哪？”她问。吴宸没回头，只抬起手，指向西南方向。那里，中影基地的巨型摄影棚穹顶在夕阳下泛着铁灰色的光。“去拍《心花路放》。”他说，“第一场戏——舒唱站在洱海边，把手机扔进水里。镜头要跟着水花升空，在最高点突然静止半秒，然后垂直俯冲，穿过水面，潜入三千米深的湖底。”刘伊菲眨眨眼：“湖底有什么？”吴宸脚步不停，声音融进晚风里：“有AI生成的、她十年前删除的所有聊天记录。”“还有……”他顿了顿，终于侧过脸，对她笑了笑：“我们刚刚赢下的，那场战争的第一具尸体。”蝉鸣骤歇。风起。