九月中下旬的京城，秋老虎的余威散去，空气中多了几分凉意。从魔都返京的航班定在了上午。吴宸和刘伊菲并没有在魔都过多停留。虽然盛的收购案尘埃落定，但娱乐圈的喧嚣却从未停止。...宁浩停在了一台监视器前，指尖在遥控器上轻轻一按，画面定格在郭富成侧脸的特写——雨水顺着车窗蜿蜒而下，像一道无声的裂痕，将他半张脸割裂成明暗两界。那眼神不怒、不悲、不惧，只有一种近乎神性的冷，仿佛早已看穿所有谎言，却懒得拆穿。“再拉近0.3倍。”他声音不高，却让身后剪辑师下意识挺直了背脊。监视器里，瞳孔边缘泛起一丝极淡的反光，像刀锋掠过水面。宁浩眯起眼：“就是这个光。不是打灯打出来的，是玻璃上的水渍折射的自然光——保留它。别修。”剪辑师飞快记下，手指在键盘上敲击几下，调出原始素材轨道。那一帧被单独截取出来，放大，再放大。像素颗粒在4K屏幕上微微震颤，如同活物呼吸。宁浩没说话，只是盯着那一点光，足足十秒。然后他忽然问：“吴宸那边，预告片终版发过去了？”“发了，三小时前，任中伦亲自签收的邮件。”助理递上平板，屏幕亮着一封已读回执——发件人栏赫然写着“吴宸”，时间戳精确到秒：2013年8月17日14:22:07。宁浩点点头，转身走向隔壁调色棚。推开门时，刘伊菲正站在主控台旁，指尖悬在调色轮上方，迟迟未落。她穿了件月白丝绒衬衫，袖口挽至小臂，露出一截纤细腕骨，腕表表盘映着冷光。听见门响，她没回头，只轻声道：“你来了。”“嗯。”宁浩走近，目光扫过她面前的波形图，“怎么？卡在‘雨夜’那段？”刘伊菲终于侧过脸，睫毛垂着，像两把小扇子挡住了情绪：“不是卡……是怕。怕调得太狠，会毁掉那种‘真实’。你看这组LUT参数，我试了七版——加蓝偏移会太阴森，减饱和又像褪色的老照片，可原片灰阶太满，阴影里全是噪点……”她顿了顿，喉间微动，“吴导说，他要的不是‘好看’，是‘可信’。观众得相信，那个雨夜里真有两个人，在车里对峙了整整十七分钟。”宁浩没接话，径直走到她身侧，抬手点了点屏幕右下角一个几乎不可见的噪点：“这里，放大。”刘伊菲依言操作。噪点骤然占据整个屏幕，扭曲、跳动，带着模拟胶片的颗粒感。“看见没？”宁浩指腹划过那团混沌，“这不是瑕疵，是心跳。人紧张时瞳孔收缩，视网膜会捕捉到更多微光——那点噪，就是眼睛在喘气。”刘伊菲怔住，指尖无意识攥紧了调色轮边缘。“你总想把它擦干净。”宁浩声音沉下来，“可真实从来不是无菌室里的标本。它是潮的、毛的、带着体温的误差。”他忽然伸手，覆在她手背上，带着她一起缓缓转动调色轮，“把青橙对比度压下去5%，但把阴影里的蓝紫通道提0.8——不是加亮，是‘唤醒’。让观众觉得，那不是灯光布出来的，是雨滴在玻璃上蒸发时，带出来的最后一丝温度。”轮轴转动的细微摩擦声里，屏幕忽地一颤。车窗上的水痕突然有了纵深感，不再是平面滑落的痕迹，而像无数条微小的溪流，在玻璃内侧悄然汇成暗涌。郭富成下颌线绷紧的弧度更清晰了，可那双眼睛……竟在幽暗里浮起一层极薄的、湿润的光。刘伊菲屏住呼吸。“现在，”宁浩松开手，退后半步，“它开始呼吸了。”就在这时，助理匆匆推门：“宁导！中影刚来电，说《神都龙王》的首映礼场地临时被征用，要改到美罗城，时间提前到明晚七点！王中雷那边问您……还去吗？”宁浩没立刻答。他望着屏幕里那双重新活过来的眼睛，忽然笑了：“去。当然去。”他摸出手机，拇指在通讯录里划到“吴宸”，却没拨号，而是点开微信，发过去一条语音——背景音里混着调色棚空调低沉的嗡鸣，还有刘伊菲指尖无意识敲击控制台的节奏：“老吴，明天美罗城，带瓶冰啤酒来。我请你喝，谢你那版预告片——没它，今晚这班我加不下去。”语音发送成功。五秒后，对话框弹出新消息，只有三个字：“已下单。”宁浩笑着把手机塞回兜里，转向刘伊菲：“走吧，去现场。《大时代》点映场外头，该排队的人早排成蛇了。”刘伊菲还没应声，手机先震起来。是张昭。她接通，听筒里传来张昭一贯平稳却透着紧迫的语调：“伊菲，刚收到消息，《看不见的客人》物料已全部抵达上影节交易市场B区17号展台。但……有人提前半小时撬开了展柜锁。”刘伊菲脸色微变：“谁干的？”“监控拍到背影，黑衣，鸭舌帽，身高约一米七八。”张昭语速加快，“但重点不在锁——他们没碰任何物料。只拿走了展台中央那张A3尺寸的动态海报样稿，就是印着郭富成雨夜侧脸的那张。”宁浩已经听见了。他几步跨到刘伊菲身边，直接接过手机：“张总，样稿背面印着什么？”电话那头沉默半秒：“……校色参数表，还有吴导手写的批注：‘眼神要像手术刀，切开所有伪装’。”宁浩嘴角一扬，竟似松了口气：“果然。”他挂了电话，对刘伊菲道：“没事。那是好事。”“好事？”刘伊菲皱眉，“海报被偷了！”“偷海报的，不是冲着物料来的。”宁浩从口袋摸出一枚银色U盘，轻轻搁在调色台边，“是冲着这张盘里的东西——吴宸今早刚发我的《看不见的客人》终极混录版音频母带，附带全片ASmR级环境音轨。”他顿了顿，目光扫过窗外渐次亮起的城市灯火，“知道为什么偏偏挑今晚偷海报？因为美罗城首映礼开场前，所有媒体都会刷微博热搜。而热搜第一，马上就是#看不见的客人海报被盗#。”刘伊菲猛地抬头：“你是说……”“是华艺干的。”宁浩声音很轻，却像钉子楔进空气里，“王中雷比谁都清楚，单靠骂战炒不热《大时代》——得有个靶子。吴宸的片子越稳，他们的火就越旺。所以他们需要一点‘意外’，一点‘失控’，一点能让所有路人脱口而出‘咦？那部西班牙电影怎么了？’的由头。”他指尖敲了敲U盘，“现在，他们拿到的不仅是海报，还有这张盘——足够剪出三十秒‘神秘音频泄露’短视频。猜猜明天头条会是什么？”刘伊菲喉咙发紧：“……《看不见的客人》遭黑产盗取核心音轨？”“不。”宁浩摇头，眼里却燃起一簇幽火，“是‘吴宸新片音轨惊现诡异心跳声，疑似埋藏全片关键伏笔’。”他忽然倾身，压低声音，“你听。”他点开U盘里一个标注“RAIN-07”的音频文件。没有音乐，没有对白。只有雨声。但那雨声不对劲——密集的噼啪声里，每隔17秒，便有一声极轻微的“咚”，像胸腔深处传来的搏动，又像雨滴砸在铁皮屋顶的回响。它如此隐蔽，若非刻意聆听，根本无法察觉。可一旦听见，便再也无法忽略。它像一根细线，勒进耳膜，牵着神经一路向下坠。刘伊菲的手指死死抠住调色台边缘，指节泛白。“这才是真正的预告。”宁浩关掉音频，声音平静得可怕，“不是给观众看的，是给观众……等的。”话音未落，刘伊菲手机再次震动。这次是微博推送通知。她点开，热搜榜第三位赫然挂着刺目的红标：#看不见的客人海报被盗#点进去，第一条热评已被顶到九万赞：“卧槽！偷海报的小偷手抖了吗？偷完还把样稿背面朝上丢在垃圾桶！快看这张图！！！”配图里，一张被雨水洇湿的纸角半露在黑色塑料袋外，隐约可见一行钢笔字迹——正是吴宸那句“眼神要像手术刀”。评论区已彻底失控：“这字迹……吴导亲笔？他是不是早就料到会丢？”“等等！这行字下面还有个铅笔小字！放大放大！！！”“我放大了！！是‘第17秒’！！！”“第17秒什么？？？？？？？？？？”“求求了，快放正片！！！！！！！”刘伊菲猛地抬头，发现宁浩不知何时已走到窗边。他推开一条缝，八月晚风裹挟着城市躁热扑进来，吹动他额前碎发。远处美罗城方向，霓虹如血，正一寸寸吞没天际线。“走吧。”宁浩没回头，“再不去，排队的人该把美罗城门口的梧桐树都绕三圈了。”刘伊菲抓起包追出去。电梯下行时，她望着金属门映出的自己——眼底有血丝，嘴唇微干，可那双眼亮得惊人，像被暴雨洗过的星子。她忽然想起三天前，在《不二神探》首映礼散场时，吴宸替她拉开车门，笑得无奈又纵容：“别愁，伊菲。烂片是镜子，照得出观众多渴望好东西——而咱们，刚好手里攥着那块擦镜布。”电梯“叮”一声停在负一层。门开。停车场昏黄的光线下，宁浩的车已发动，引擎声低沉如心跳。他降下车窗，抬手向她示意。刘伊菲快步上前，拉开副驾。坐定刹那，车载音响自动响起——不是音乐，是雨声。密集，冰冷，带着十七秒一次的搏动。她侧头看向宁浩。后者目视前方，嘴角噙着一丝极淡的笑，仿佛早已听见她心底翻腾的惊涛骇浪。“紧张？”他问。刘伊菲深吸一口气，指尖无意识抚过腕上那块苏绣披肩的流苏——姚建屏送的，针脚细密得能数清每一根丝线。她忽然笑了，那笑容里有种初生牛犊般的锐利：“不。是饿了。”宁浩朗声大笑，一脚油门下去。车子如离弦之箭射入夜色，尾灯在潮湿路面上拖出两道猩红轨迹，像两道尚未结痂的伤口，又像两枚烧红的烙印，狠狠烫在八月沉闷的胸膛之上。而就在他们驶离的同一时刻，上影节交易市场B区17号展台前，一个戴鸭舌帽的男人弯腰捡起垃圾桶里那张湿透的样稿。他没看内容，只将它仔细叠好，塞进内袋。转身时，帽檐下露出半张年轻的脸，鼻梁高挺，下颌线绷得极紧。他掏出手机，拨通一个号码，声音压得极低：“喂，王总……东西拿到了。不过……那张纸上写的‘第17秒’，是真的吗？”电话那头沉默良久，才传来王中雷意味深长的笑声：“小周啊，你记住一句话——所有被观众反复追问的数字，都不是巧合。是引信。而咱们要做的……”他顿了顿，背景音里隐约传来《大时代》片场嘈杂的喊场声，“……是确保它，炸得够响。”男人握着手机，仰头望向展台顶部循环播放的《看不见的客人》动态海报。雨幕中，郭富成的眼神正穿透屏幕，静静凝视着他。那目光不带审判，却比任何质问都更沉重。他忽然觉得掌心发烫。不是因为U盘，不是因为样稿。是因为那十七秒一次的心跳，此刻正隔着电话线，一下，又一下，重重擂在他自己的耳膜上。