“记得。你的《无声》拿了最佳摄影，但最佳影片给了华星那边的主旋律片子。”他说，“但那很正常，金鸡奖一向是......”

    “一向是论资排辈，平衡各方。”何越接过话头，语气里听不出情绪，“我的片子提名六个奖项，最后只拿到一个技术奖。评委会的理由是‘题材敏感，需要更多时间检验’。崔老师，您觉得这公平吗？”

    崔世航沉默了很久。

    “这个世界本来就没有绝对的公平。”他最终说，“影视协会那帮人......确实有他们的问题。但你得知道，他们掌握着很多资源，评奖、立项、发行......”

    “所以我就该笑着应酬，假装什么都不知道？”何越忽然笑了，笑意却没到眼底，“崔老师，我今天其实就想跟您说一声——我打算退出影视协会。”

    “什么？”崔世航猛地站起来，茶杯被打翻，茶水在桌面上洇开深色的痕迹。

    他盯着何越看了足足十秒钟，又慢慢坐回去，从抽屉里抽出纸巾，慢条斯理地擦着桌子。

    “你想清楚了？”他问，声音恢复了平静。

    “想清楚了。”

    “理由？”

    “理念不合。”何越说，“我不想再浪费时间，去配合一个已经烂到根子里的游戏规则。”

    崔世航擦桌子的动作停了。他抬起头，重新打量着眼前这个学生——不，已经不能单纯用“学生”来形容他了。大三还没读完，何越已经有两部长片上映，一部入围戛纳，一部在柏林拿了奖。他背后站着中影，手里握着上亿的投资项目，更别说那些从国外电影节带回来的人脉。

    这样的何越，确实有资格说“不”。

    “学校这边......”崔世航缓缓开口，“可以支持你的决定。但你需要给学校一个回报。”

    “您说。”

    “以后有合适的角色，多考虑北电的学生。”崔世航说，“不是让你开后门，只是给孩子们一个机会。这个圈子，有时候缺的就是一个机会。”

    何越点点头：“合适的，我会考虑。”

    这话说得很模糊，既没承诺也没拒绝。崔世航听懂了，但没再强求。他知道，能让何越说出“考虑”两个字，已经不容易了。

    “对了，”崔世航忽然想起什么，“今晚晚会，台下至少坐了七八家经纪公司的人，都是来‘挖苗子’的。你看到那些围着大一新生转的‘社会人士’了吗？有一半是星探。”

    “这么明目张胆？”

    “现在行业竞争激烈，好苗子谁都想抢。”崔世航苦笑，“有时候我都觉得，这不像学校，像个大型人才市场。”

    两人又聊了一会儿晚会安排，何越起身告辞。走出办公室时，天色已经暗了下来，校园里的路灯次第亮起。

    从导演系教学楼到寝室，要穿过一片小花园。秋夜的凉意透过外套渗进来，何越加快脚步，却在转角处差点和一个人撞上。

    “哎呀！”

    对方手里的书散了一地。

    “对不起，我没看路......”熟悉的声音响起。

    何越弯腰帮忙捡书，抬头时，对上了一双明亮的眼睛。

    杨蜜。

    表演系大二的风云人物，专业课常年第一，刚进校就接了两个广告，据说已经有好几家经纪公司在接触她。

    “何导？”杨蜜的表情从惊讶转为惊喜，“这么巧！”

    她穿着米色风衣，长发披肩，妆容精致得不像是在校园里随意散步。何越注意到，她身后还跟着两个女生，此刻正站在几步外，好奇地朝这边张望。

    “是挺巧。”何越把捡起的书递过去。

    杨蜜接过来，却没急着走。她转头对那两个女生说：“你们先回去吧，我有点事想问何导。”

    两个女生对视一眼，表情微妙地离开了。

    小径上只剩下他们两人。路灯在杨蜜脸上投下暖黄色的光，她微微仰头看着何越，眼神里有种超越年龄的笃定。

    “何导，能留个联系方式吗？”她开门见山。

    何越挑了挑眉。

    “我听说您最近在筹备新电影，”杨蜜继续说，语速平稳，显然是打过腹稿，“我专业成绩还可以，如果有试镜的机会，希望能给我一个尝试的机会。”

    她说得很直白，却又带着恰到好处的谦逊。没有谄媚，也没有怯懦，就像在陈述一个简单的事实。

    何越看着她，忽然想起崔世航的话——“这个圈子，有时候缺的就是一个机会”。

    何越主动递出名片：“有电影方面的问题，可以发邮件。”

    杨蜜双手接过，眼睛更亮了，却只郑重地说：“谢谢何导，不会经常打扰您的。”她把名片仔细收进书本夹层，而不是随手塞进口袋。

    转身离开时，杨蜜的脚步依然平稳，只有她自己知道心跳有多快。不远处有几个同班同学招手喊她，她笑着跑过去，对何越的名片只字未提。

    “跟谁聊那么久啊？”同学好奇。

    “一位师兄，问了下作业的事。”杨蜜轻描淡写，转头望向礼堂方向。阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光，她微微眯起眼。

    有些机会，知道的人越少越好。

    ……

    芒果台跨年晚会彩排现场，后台永远是人声与忙碌的交响。

    二线歌手在走廊对词，新人演员在角落默背串场台词，几个当红小生被粉丝和助理团团围住。

    赵丽影的休息室在走廊尽头。不大，但独立。

    “丽影老师，您的手机。”工作人员敲门进来，双手递上还在震动的手机，笑容殷勤得近乎谦卑，“刚一直在响，怕您有急事。”

    赵丽影接过，来电显示是何越。她朝工作人员点头致谢，对方连连摆手：“您客气，应该的应该的。何导那边需要什么配合，您随时吩咐。”

    门轻轻关上。赵丽影接通电话，何越的声音传来，问晚会结束后有没有空一起吃宵夜，聊新剧本的事。

    “彩排大概十点结束，我这边没问题。”赵丽影声音柔和。

    挂断电话，她坐在化妆镜前，镜中的自己穿着简单的排练服，妆容清淡。桌上放着一盘切好的水果，一杯温度刚好的蜂蜜水——都是工作人员主动送来的，给其他艺人准备的只有瓶装水和盒饭。

    门外隐约传来议论声：

    “凭什么她有单间？李老师都跟人共用呢。”

    “小声点，你不知道？她背后是何越。”

    “那个电影导演？管得到电视台？”

    “呵，何导明年那部冲国际大奖的电影，台里领导都想塞人进去。你说管不管得到？”

    声音渐远。

    赵丽影端起水杯，温热透过杯壁传递到掌心。她想起三年前，自己还在各个剧组跑龙套，因为没背景没后台，台词被删、戏份被剪是家常便饭。

    直到遇见何越，一个偶然的机会，他让她试了那个改变命运的角色。

    如今，她依然谦和待人，从不耍大牌。

    但有些东西，无形中已天差地别。何越从未公开说过什么，但他的名字，本身就是娱乐圈最硬的通行证。

    她喝完最后一口水，整理衣摆，推门走向排练厅。走廊两侧，投来的目光复杂各异——羡慕、探究、嫉妒、讨好。赵丽影目不斜视，只是脚步更稳了些。

    有些机会，一旦抓住，就能改写一切规则。

    北电食堂二楼的小包间，隔音尚可。

    何越夹了块糖醋排骨放进柳亦菲碗里：“多吃点，你妈说你又瘦了。”

    柳亦菲皱鼻：“她看谁都瘦。”嘴上这么说，还是乖乖吃了。

    包间门被轻轻叩响，随后推开。来人四十出头，干练短发，米白色套装，笑容得体：“何导，亦菲，打扰了。”

    蔡一侬，唐人影视总裁。业内以眼光毒辣、擅长打造偶像剧闻名。

    “蔡总，真巧。”何越起身握手，态度礼貌周全。柳亦菲也乖巧问好，她是唐人旗下艺人，对这位老板自然尊敬。

    “听说何导回学校，特意来碰碰运气。”蔡一侬落座，助理为她添了副碗筷，“北电真是人才辈出，我这次来北京，发现几个好苗子。”

    话题自然转向新人。蔡一俬提到在舞蹈学院看到个女孩：“叫刘诗诗，学芭蕾的，气质干净，眼神里有故事。”她观察着何越的表情，“何导的新电影有没有适合新人的角色？这种未经雕琢的璞玉，调教好了，前途无量。”

    何越微笑：“蔡总眼光一向准。”却并不接茬。

    接下来的二十分钟，谈话始终在礼貌而疏离的氛围中进行。蔡一俬谈起行业现状、Ip改编趋势，何越偶尔回应，大多时候只是倾听，偶尔给柳亦菲夹菜。那种距离感，不是冷漠，而是一种无需刻意迎合的从容。

    最终，蔡一俬起身告辞，说公司还有会。何越送到包间门口，握手道别。

    电梯里，助理小声问：“蔡总，刚才怎么不提合作的事？咱们不是准备了项目书……”

    蔡一俬看着电梯数字跳动，摇头：“没到火候。你看到他刚才的眼神了吗？礼貌，但没兴趣。”

    “可咱们唐人……”

    “唐人再大，在他那儿也就是个电视剧公司。”蔡一俬打断她，语气冷静，“何越现在是冲国际奖的人，他的电影，投资方捧着钱排队，一线演员降片酬求角色。我们那点资源，人家看不上。”

    电梯抵达一楼，门开。

    蔡一俬走出，阳光有些刺眼。她回头看了眼食堂方向，那个包间的窗户反射着光，什么也看不见。

    “等吧。”她对自己的助理，也像对自己说，“等我们也有能让他动心的筹码，或者……等他需要电视剧改编的时候。”

    机会就在那里，但并非每个人都敢伸手去抓。有人不顾一切扑上去，有人因势借力站稳脚跟，也有人审时度势，选择等待。

    而那个创造机会的人，早已站在门的另一端。他不需要推门，因为门，永远为那些值得的人敞开。

    ……

    “我真就是个普通毕业生……”何越第无数次试图把手从崔世航的铁钳中抽出来，奈何这位表演系主任的手劲堪比健身教练。

    “知道知道，普通毕业生坐第一排才体现咱们学校一视同仁嘛！”崔世航面不改色地将他按在贴有“特邀校友”的座位上，左右两侧分别是头发花白的副校长和市文联的领导。

    何越刚坐下就感觉到整个礼堂的目光像探照灯一样聚焦过来。

    前排清一色是校领导、院系主任和各事业单位负责人，唯独他这个穿着普通休闲西装的“年轻人”突兀地卡在中间，活像是误入老干部茶话会的实习生。

    “哟，何同学！”副校长笑眯眯地转过头，“最近在忙什么大项目啊？”

    “王校长，我就是……”

    “年轻人谦虚！”市文联的领导也凑过来，“小何上次那个跨媒体艺术展，我们单位组织了学习观摩，很有启发性啊！”

    何越脸上维持着礼貌微笑，内心已经将崔世航“问候”了八百遍。这位系主任不知从哪儿听说他今天回母校附近办事，直接一个电话把他“绑”来校庆晚会充场面。

    身后的学生区已经炸开了锅：

    “第一排那个是何越师兄吧？他不是表演系的啊！”

    “听说崔主任专门请来撑场面的，毕竟咱们系今年……”

    “媒体！媒体来了！快看入口！”

    长枪短炮的媒体记者和扛着设备的摄影系学生鱼贯而入，闪光灯已经开始预热性地闪烁。何越下意识地缩了缩脖子，这个动作却被副校长误读为谦逊，于是又收获了一通表扬。

    崔世航在斜后方朝他眨眨眼，用口型说：“放轻松，工具人。”

    何越深吸一口气，认命地挺直腰板。行吧，工具人就工具人，至少这位置看节目不用仰脖子。校领导的致辞出乎意料地简短，赢得学生们真心实意的掌声。

    大幕拉开，琴箫合奏如水般流淌而出，身着水墨风长裙的舞者踏着碎步飘然而至，长袖翻飞间仿佛将江南烟雨带上了舞台。

    “这个编舞很有意境，”舞蹈学院的院长侧身点评，“水墨的虚实处理得恰到好处。”

    “箫声如果再沉一些会更好，”音乐系主任推了推眼镜，“不过学生的表现已经远超预期了。”

    何越在两位专家的夹击下只能频频点头，偶尔挤出一句“确实”“有道理”，内心却在疯狂吐槽：我就是个被拉来凑数的，为什么还要做听力理解题？

    后排的学生区可没这么多讲究。每个高难度动作都能引发一片“哇”的惊呼，漂亮的小姐姐小哥哥亮相时口哨声此起彼伏。何越突然有点羡慕——当年他坐后排时，也是这样肆无忌惮地喝彩的。

    “怀念学生时代了？”崔世航不知何时凑到他耳边。

    “怀念不用被迫营业的时代。”何越压低声音回答。

    崔世航嘿嘿一笑，拍了拍他的肩，那表情分明在说“上了贼船就别想下去”。