“何越，你不认识？”旁边的前辈咋舌，“他虽然不是艺人，但一句话能决定一部戏的投资。看见赵丽影没？那就是他捧出来的。”

    一时间，排练厅里的歌声更响亮了，舞步更有力了。李长微笑着对何越低语：“您一来，咱们台的艺术水准都提高了。”

    办公室门关上，茶香袅袅。寒暄几句后，李长微切入正题：“何老师，咱们台想往电影领域发展试试水。您也知道，现在单靠电视台业务，路越走越窄。”

    何越吹了吹茶沫，没接话。

    李长微继续道：“您在电影圈的人脉和眼光，我们是佩服的。如果可以，希望您能带我们‘上车’，分一杯羹就好。”

    放下茶杯，何越直截了当：“难。”

    “中影、光线、万达，这三家已经形成了稳固的联盟。新入局者，别说分羹，连桌都上不去。”他顿了顿，“特别是中影的韩三评，您应该听说过他的作风。”

    李长微神色暗了暗。他何尝不知道？但台里业绩压力太大，必须找新出路。

    “不过，”何越话锋一转，“我的公司明年会拓展业务板块，签约几个有潜力的新人导演。宁皓，您听说过吗？”

    李长微眼睛一亮：“拍《疯狂的石头》的那个？听说成本不到三百万，票房两千多万！”

    “对。像他这样的导演，我手里还有几个。”何越微笑，“等时机成熟，我们可以合作开发电视剧项目，京城卫视有优先权。从电视剧切入，再慢慢过渡到电影投资，这条路更稳。”

    李长微豁然开朗。是啊，何必一开始就硬闯电影圈？先通过电视剧建立合作关系，将来自然有机会介入电影项目。

    “何老师高见！”他亲自为何越续茶，“那我们就这么说定了。您的新项目，我们京城卫视全力配合！”

    两人以茶代酒，碰杯为约。

    离开时，李长微一直将何越送到门口，引来不少侧目。何越摆摆手：“李台长留步，小赵那边……”

    “您放心！小赵在我们这儿，绝不会受半点委屈。”李长微拍胸脯保证。

    黑色轿车驶入夜色，何越看了眼后视镜中灯火通明的电视台大楼。电视剧领域的布局，从今天起又多了一枚棋子。

    而排练厅里，赵丽影刚结束最后一次彩排。导演亲自递上温水：“小赵辛苦了，效果特别好！”

    她望向窗外，想起何越离开时的眼神，唇角微扬。

    有他在，她什么都不用担心。

    何越一路平稳驶入小区，熄火下车。晚风带着初秋的微凉拂面，他却步履轻快，径直走向那栋熟悉的独栋别墅。

    门铃只响了一声便开了。柳亦菲站在玄关，显然刚洗完澡不久。白色卫衣衬得她肌肤透亮，丸子头随意扎着，几缕湿发贴在泛红的脸颊边。她正弯腰整理一个帆布袋，抬头看见何越，眉眼弯出笑意。

    “来得正好，帮我看看还缺什么。”她侧身让何越进门，空气里飘着淡淡的柑橘香气。

    “这么正式？”何越看着她摆弄的化妆品和杂物。

    “学校晚会嘛，好歹是个表演。”柳亦菲直起身，双手叉腰，“对了，开我的车去。”

    “你的车？”

    “嗯，这样中途能换手开。”她眨眨眼，压低声线模仿着大人的口气，“我妈总觉得我单独开长途不安全，但如果是两个人换着开，她就没话说了。”

    何越失笑：“小机灵鬼。”

    “那当然！”柳亦菲得意地扬起下巴，“再说车库里的宝贝也该见见光了。等我一下，我上楼换件衣服，妈妈在帮我选。”她转身朝楼梯小跑而去，留下何越在客厅。

    客厅宽敞明亮，何越在沙发上坐下。不多时，一只橘猫悄无声息地从窗帘后踱出，审视般地看了他几眼，然后毫不客气地跳上他膝头。

    “又重了，肥仔。”何越挠了挠猫下巴，橘猫发出呼噜声。

    大约十分钟后，柳亦菲下楼。她换了件浅蓝色针织衫，配着简单的牛仔裤，却提了一个略显突兀的编织袋。

    “喏，你的演出服。”她将袋子递给何越，眼中闪过一丝狡黠。

    何越刚要打开，柳亦菲迅速按住袋口：“不准看！到学校再说，反正是很保守的款式，你放心。”

    “我有什么不放心的？”何越挑眉。

    “怕你不好意思呗。”柳亦菲笑出声，两人闹作一团。

    “咳咳。”楼梯口传来轻咳。柳母站在那儿，表情温和却带着不容置疑的威严，“再闹下去，晚会要开始了。亦菲，路上小心。小何——”她看向何越，意有所指地颔首。

    柳亦菲推着何越往外走：“知道啦知道啦！”

    临出门时，柳母借着递水给何越的间隙，低声叮嘱：“别让她碰方向盘，这丫头一兴奋就管不住脚。”

    何越忍笑点头。

    红色法拉利驶出小区，融进城市夜晚的车流。何越开车，柳亦菲在副驾摆弄着车载音响，最终选了一首轻快的英文歌。

    “其实我推掉了三个商演邀约，还有一个综艺。”柳亦菲忽然开口，目光望向窗外流光溢彩的街景，“经纪人差点跟我急眼。”

    何越瞥她一眼：“那还答应学校晚会？”

    “离你近啊。”柳亦菲说得理所当然，转回头冲他笑，“而且母校嘛，应该的。你呢？辅导员找你的？”

    “系主任亲自打电话。”何越无奈，“说什么‘知名校友回馈母校’。”

    “噗，被抓壮丁了。”柳亦菲一语道破，两人对视，同时笑出声。她的手很自然地伸过来，何越会意，单手松开方向盘轻轻握了握，默契在掌心交换。

    行至绕城高速，车辆渐少。何越靠边停入应急车道：“来，实现你一半的梦想。”

    柳亦菲眼睛一亮，利落换到驾驶座。启动、打灯、观察、缓踩油门——每个动作都认真得像在考试。车速稳稳压在限速下限，她双手紧握方向盘，目视前方。

    “不用这么紧张。”何越好笑。

    “安全第一。”柳亦菲严肃道，随即语气软下来，轻声补了一句，“不会拿未来的幸福开玩笑的。”

    何越微微一怔，看向她专注的侧脸，嘴角不自觉上扬。

    学校门口灯火通明，保安严谨地核查着每辆车的邀请函。轮到他们时，柳亦菲翻遍包包也没找到那张精致卡片。

    “完了，可能落在家里了。”她懊恼地皱眉。

    何越降下车窗，朝年轻保安点头：“表演系，何越。这位是柳亦菲，我们参加晚会的。”

    保安先是一愣，借着灯光仔细看了看何越的脸，又瞄了眼副驾的柳亦菲，顿时恍然：“何学长！抱歉抱歉，没认出来。您请进！”

    栏杆抬起，法拉利滑入校园。柳亦菲揶揄道：“刷脸成功啊，何大明星。”

    “比不上柳大明星刷车成功。”何越回敬。

    红色跑车在校园林荫道上穿行，立刻引来侧目。几个学生驻足指指点点，手机镜头在暗处闪烁。

    “是柳亦菲的车吧？副驾是不是何越？”

    “他们真回学校了？晚会阵容可以啊！”

    “何越比电视上还帅……”

    窃窃私语随风飘进半开的车窗，柳亦菲凑近何越，压低声音：“听见没？都在说你。我在自己学校都没你受欢迎。”

    “吃醋了？”

    “才没有，本姑娘大方着呢。”

    表演系大楼前已热闹非凡。何越停好车，刚和柳亦菲走出，就有几个学生热情挥手：“学长！学姐！”

    何越笑着点头回应，柳亦菲则自然地挽住他手臂，带着他往楼里走。刚进大厅，一位四十岁左右、身着干练套装的女老师迎面而来。

    “哟，稀客啊。”表演系老师刘莹笑眯眯地打量何越，“我们何大明星难得光临表演系，是来找人还是——”

    她的目光在柳亦菲挽着何越的手上扫过，笑意更深：“是陪人来啊。”

    柳亦菲乖巧道：“刘老师好，我来准备节目。”

    “知道知道，你的节目单我看了，不错。”刘莹拍拍柳亦菲肩膀，又转向何越，压低声音故作严肃，“不过何越啊，咱们表演系美女如云，你偶尔来可以，可别学那些毕业的师兄，成天往隔壁导演系跑，知道不？”

    何越失笑：“刘老师，我就是导演系的。”

    “对啊，所以让你别被拐跑了。”刘莹说完自己先笑起来，周围几个学生也忍俊不禁。

    “紧张吗？”何越问。

    柳亦菲摇摇头，侧脸在午后的阳光下显得柔和：“就是常规彩排，刘莹老师说要走一遍流程。”

    礼堂门口已经聚集了不少学生，见到柳亦菲，目光齐刷刷地投了过来。几个低年级的女生窃窃私语，眼神在何越身上打了几个转，又迅速移开。

    推开厚重的木门，礼堂内舞台上的灯光已经亮起。导演系的刘莹老师正在指挥几个学生调整布景，看到柳亦菲，她扬起手挥了挥。

    “亦菲来啦！”刘莹四十出头，短发精干，是学校有名的严师，“就等你了，快去换衣服吧。”

    柳亦菲点头，刚要往后台走，刘莹忽然又开口，语气里带着玩笑：“我说亦菲啊，今天彩排的是青春舞曲，你这条牛仔裤是不是太‘端庄’了点？年轻人，别总是这么保守嘛。”

    空气安静了一瞬。

    柳亦菲的脚步顿了顿，脸上浮起一层很淡的粉色：“老师，我习惯了。”

    “是是是，你家教严，我知道。”刘莹会心一笑，转向何越，“听说亦菲妈妈对她要求特别高，连平时穿衣服都有规定，是吧？”

    何越还没开口，柳亦菲已经轻声接道：“老师，我先去换衣服了。”

    她没有解释——没有解释刘莹的“听说”其实听错了方向。何越看着她匆匆走向后台的背影，心里明镜似的。所谓“家教严”，严的不是那位常年忙于工作的母亲，而是另一层不好对旁人明说的关系。

    “何导也来了？”刘莹这才正眼看向何越，语气里多了几分行业内的客气，“今天彩排不对外开放，主要是演员和工作人员......”

    “我送她过来，这就走。”何越很识趣地点头。

    “理解理解，那你随便转转，我得去盯彩排了。”刘莹说着，朝旁边几个学生使了个眼色。

    何越刚走近后台入口，一个戴眼镜的男生就挡在了门前，表情礼貌而疏离：“不好意思同学，非演出人员不能进后台。”

    “好，辛苦了。”何越没多说什么，转身离开。

    他走出几步，还能听见身后传来的低语：

    “那就是何越？看起来好年轻......”

    “听说他和柳亦菲关系不一般，经常一起进出。”

    “别瞎说，人家可能就是普通朋友......”

    “普通朋友能这么贴身跟着？我听说啊......”

    声音渐渐低下去，化在礼堂昏暗的走廊里。何越摇摇头，推开了侧门。

    ……

    导演系的教学楼和礼堂隔着半个校园，何越到的时候，班主任崔世航正在办公室泡茶。

    “来了？”崔世航抬头，推了推眼镜，“坐。柳亦菲去彩排了？”

    “嗯，在礼堂。”何越在他对面坐下，“崔老师，这次晚会我们系负责什么？”

    “大合唱。”崔世航递过一杯茶，表情有点无奈，“你知道的，这种全校性的晚会，导演系从来都是边缘角色。不过——”

    他顿了顿，看向何越的眼神变得有些复杂：“叫你过来，主要是想提醒你一件事。今晚的晚会，圈里来了不少人。”

    何越端起茶杯的手微微一顿。

    “电视台的、经纪公司的、影视协会的，甚至有几个制片厂的领导。”崔世航压低声音，“很多人是冲着你来的。”

    茶水的热气在两人之间袅袅升起。

    “我有什么好看的？”何越喝了口茶，语气平淡。

    “你呀......”崔世航叹了口气，“何越，我知道你有才华，也有资源。但在这个圈子里，有时候不是有实力就够的。人情往来，表面功夫，该做的还是得做。你知道有多少人想通过学校的关系接触你吗？”

    办公室里安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声。

    何越放下茶杯，陶瓷杯底与桌面碰撞，发出清脆的声响。

    “崔老师，”他开口，声音不大，但每个字都很清晰，“您还记得去年的金鸡奖吗？”

    崔世航的表情僵了一下。