城市的光污染让星空成了稀罕物，而在赵家村，何越一抬头就被漫天星辰撞了个满怀。
他深吸一口气，冰冷清新的空气带着柴火和泥土的味道，与城市里终年不散的汽车尾气截然不同。这里的时间仿佛被拉长了，慢得能听见自己的心跳。
“发什么呆呢？”赵丽影裹着大红色羽绒服走出来，手里端着两杯热茶，热气在冷空气中凝成白雾。
何越接过茶杯，指尖传来的温度让人心安。“只是觉得...这里真好。”
赵丽影顺着他的目光看向夜空，嘴角弯起温柔的弧度。“小时候，我常常躺在房顶数星星。后来进了城，才发现最亮的星星，远不如老家这些模模糊糊的小光点让人安心。”
临近新年，村庄早已披上节日的盛装。
家家户户门前挂起了红灯笼，有些人家还在院墙上装饰了彩色灯串，夜幕降临时，整个村子像是散落在山坳里的星河。
村头的早集从清晨五点就热闹起来，吆喝声、讨价还价声、孩子们的玩闹声，夹杂着偶尔响起的鞭炮声，编织成一曲生动的年味交响。
“丽影姐！何越哥！”一群孩子呼啦啦跑过，手里拿着新买的摔炮，往地上一扔就是一声脆响，然后大笑着跑开。
赵丽影的手机在这时响了起来，是柳亦菲的视频通话。
屏幕那端，柳亦菲的背景是装修精致的都市公寓，桌上摆着外卖盒。“丽影，你们那儿好热闹啊！我这边安静得能听见隔壁邻居吵架。”
赵丽影将镜头转向村中景象：张大爷正在门前写春联，李婶家的厨房飘出蒸年糕的香气，一群孩子追着一只系了红绸的公鸡跑过...
“真羡慕你们。”柳亦菲的声音里透着掩饰不住的向往，“可惜妈妈今年身体不太好，我得陪着，不然真想飞过去。”
“明年一定来，”赵丽影承诺道，“咱们一起过年。”
挂断电话后，柳亦菲对着手机发了一会儿呆。母亲从卧室走出来，看了看桌上几乎没动过的外卖，叹了口气：“咱们俩都不会做饭，年夜饭还是去饭店吧。听说‘春和堂’有位子...”
“嗯，听您的。”柳亦菲笑了笑，心里却想起赵丽影曾说的，她妈妈能一个人张罗出整整十二道菜的年夜饭。
那种热闹，是她很久没有体验过的了。
年三十当天，何越真正见识了什么叫“年味”。
赵家厨房从清晨就开始忙碌，赵妈像一位指挥家，统筹着蒸煮炖炒。何越本想帮忙，却被赵爸按在客厅喝茶：“今天你是客，等着吃就行。”
说是客，可赵家二老看他的眼神，早已没了最初的审视，多了几分亲昵。
傍晚时分，十二道菜摆满了圆桌：红烧鲤鱼寓意年年有余，四喜丸子象征团圆美满，整鸡整鸭，各色山珍...每一道都冒着热气，散发着诱人的香气。
“咱们家好久没这么热闹了。”赵爸眼眶有些湿润，端起酒杯，“来，新年快乐！”
“新年快乐！”
酒杯相碰的清脆声中，何越感到一种前所未有的踏实。这是他来到这个世界后，第一个真正意义上的新年，第一个有家的新年。
饭后，赵妈神秘兮兮地把何越叫到一旁，塞给他一个厚厚的红包。
“阿姨，这...”
“拿着，”赵妈不由分说地把红包按在他手里，“这是我们的一点心意。丽影这孩子，我们从小宠着，有时候任性，你多担待。”
何越摸着那厚度，估计得有一万元。在农村，这绝不是小数目。他明白，这不仅是压岁钱，更是赵家对他的认可。
“谢谢阿姨，谢谢叔叔。”
其实何越自己也早有准备。他按着村里的亲属关系，准备了不同数额的红包。接下来的几天，随着赵丽影串门拜年，他将这些红包一一送出，也收获了无数真诚的祝福。
“小何啊，好好对我们丽影！”
“早点把事儿办了，我们等着喝喜酒！”
这些质朴的话语，比任何华丽的祝福都让人心动。
大年初三晚上，赵爸赵妈将何越和赵丽影叫到跟前，神色有些犹豫。
“村长今天来找我了，”赵爸搓着手，“村里想搞建设，需要招商引资。他知道丽影现在有名气，小何你也有能力，就想问问...当然，你们别为难，我就是传个话。”
赵丽影看了看何越，何越却笑了：“叔叔，不瞒您说，我早有这个想法。”
“真的？”赵妈眼睛一亮。
何越点头：“丽影是从这里走出去的，家乡好了，她的名声也会更好。而且...”他看向赵家简陋但整洁的屋子，“我也希望能改善二老的生活条件。”
赵爸激动地站起来：“我把城里的房子卖了！虽然不值多少钱，但能凑一些是一些...”
“爸！”赵丽影打断他，“不用卖房子，我有能力。”
第二天，村长带着详细的规划书来了。修一条通往镇上的柏油路，在后山种植经济果树，翻新村小学，建一个小型文化广场...预算大概需要三百万。
“三百万，我们全出。”何越平静地说。
村长手中的杯子差点掉在地上：“全、全出？”
“但有条件，”何越认真地说，“村委会必须出具正规的捐款证明，每一笔开销都要有明细，接受监督。这不是不信任您，是为了防止未来可能出现的舆论风波。”
村长恍然大悟，连连点头：“应该的，应该的！小何你想得周到！”
事情就这样定了下来。当晚，赵丽影靠在何越肩头，轻声说：“谢谢你，不仅为了我，也为了这里的一切。”
“这里也是我的家了。”何越握住她的手。
农村的日子，慢得像山间溪流，可转眼间也到了离别的时刻。
正月初六清晨五点，天还没亮，赵妈已经起床煮好了饺子。“上车饺子下车面，吃了再走。”
热腾腾的饺子端上桌，每一个都饱满圆润。何越默默吃着，心里涌起不舍。
临走前，赵妈把赵丽影拉到一边，塞给她一个红包：“这个给亦菲那孩子。她妈妈身体不好，需要补品。你们在城里，多照应着点。”
赵丽影一捏，厚度不一般，恐怕有三万。“妈，这也太多了...”
“拿着，”赵妈拍拍女儿的手，“小何是个重情义的，对前妻那边都照顾得好，对你也不会差。这样的人，值得托付。”
另一边，何越也将一张银行卡塞到赵妈手里：“阿姨，这里面有点钱，您和叔叔别舍不得花。家里该添什么就添，身体最重要。”
赵妈推辞不过，红着眼眶收下了。
车子缓缓驶出村庄，后视镜里，两位老人的身影越来越小，最终消失在晨雾中。
赵丽影靠在座椅上，不久便沉沉睡去，脸上还带着淡淡的笑意。何越调高了空调温度，将车速放慢。
村庄远去了，城市的高楼渐渐出现在视野中。但何越知道，有些东西已经不同了——在这个世界上，他真正有了牵挂，有了根。
……
车刚停稳，柳亦菲就像只欢快的云雀从单元门里飞了出来。
“回来啦！”
她先冲赵丽影笑着挥了挥手：“影宝辛苦啦！”然后径直扑向刚下车的何越，整个人几乎挂在他身上，“想死我了！”
何越笑着接住她，揉了揉她的头发：“这才两天不见。”
“两天也很久好不好。”柳亦菲从他怀里探出头，朝赵丽影眨眨眼，“影影，你没欺负我家何越吧？”
赵丽影拎着小包走下车，故意撇了撇嘴：“哎哟，这就‘你家何越’了？行行行，我是多余的，我这就走。”
话虽这么说，她却笑着从包里掏出个红纸包：“给，我妈非要我给亦菲带的——说是见面红包，虽然这次没见着，礼数不能少。”
柳亦菲眼睛一亮，接过那封质朴的红包，又看到赵丽影从车里拿出几个手工缝制的布偶、一罐腌菜、几包干蘑菇，顿时惊喜地轻呼出声：“这都是阿姨准备的？”
“嗯，我妈听说你喜欢吃她做的腌菜，特意给你装了一大罐。”赵丽影语气温和，“还有些山货，让你尝尝鲜。”
柳亦菲抱着那堆心意满满的礼物，眼眶微微发热：“替我谢谢阿姨，我...我太喜欢了。”
“喜欢就好。”赵丽影笑着指了指后备箱，“何老师，该你表现的时候了——里头还有半车土特产呢，都是我妈非要塞的。”
何越苦笑着打开后备箱，果然，各种蔬菜、腊肉、土鸡蛋塞得满满当当。他一边往外搬，一边摇头：“阿姨这是把半个菜园子都搬来了。”
三人嬉笑着把东西搬进屋，原本冷清的公寓顿时被烟火气填满。柳亦菲好奇地翻看着那些带着泥土清香的农产品，像个发现新大陆的孩子。
收拾妥当后，柳亦菲缠着赵丽影讲农村见闻。
“其实也没什么特别的，”赵丽影盘腿坐在沙发上，捧着热茶，“就是跟着爸妈串门、吃饭、贴春联。哦对了，何越还被拉去杀年猪了，你是没看到他当时的表情——”
“停！”何越从厨房探出头，“这段跳过。”
柳亦菲笑得前仰后合：“然后呢然后呢？”
“然后他居然真敢上手，虽然手法生疏得被全村人笑话。”赵丽影眼中闪着狡黠的光，“大导演的偶像包袱碎了一地。”
说说笑笑间，赵丽影忽然认真地说：“亦菲，明年要是你有空，跟我们一块回去过年吧。我妈听说你要来，肯定高兴坏了。”
柳亦菲怔了怔，随即眼睛亮晶晶的：“真的可以吗？”
“当然。”何越擦着手走出来，在她身边坐下，“家里多个人更热闹。”
柳亦菲兴奋地计划起来：“那我得提前准备礼物...阿姨喜欢什么？对了，农村冬天是不是特别冷？我要带最厚的羽绒服...”
看着她雀跃的样子，何越和赵丽影相视一笑。这一刻，城市的霓虹与农村的烟火，似乎在某个温暖的节点上悄然相通。
……
年味渐散，工作重新提上日程。
正月初八上午，何越接到了跨洋电话。狮门影业副总裁马克的声音透着兴奋：“何，《与神同行》的后期比预期快，五月能全部完成。特效团队说，你坚持的那些东方美学元素，在最终渲染里效果惊人。”
何越走到窗边，俯瞰着苏醒的城市：“费用呢？”
“呃...确实超了预算。”马克顿了顿，“但绝对值得！这会是视觉革命！”
挂断电话后，何越静静站了片刻。超支在意料之中——《与神同行》的后期制作几乎动用了好莱坞最顶尖的技术团队，每一帧都在烧钱。
这正是他布局“飞影”的原因。
他拨通了另一个越洋电话：“瑞尔，收购那家数字绘景公司的谈判加速。对，预算可以上浮15%。我们要的不只是参与，是要把核心技术和人才握在手里。”
瑞尔在那边快速记录：“明白。另外，《触不可及》的剧本已经按您的要求修改完毕，奥斯卡公关团队初步评估，冲奖希望很大。”
“我下个月过去亲自推进。”何越望向桌上全家福里三人的笑脸，“有些事，必须面对面才能敲定。”
二月，国内电影市场呈现出诡异的分野。
主旋律大作《云水谣》虽有官方背书，票房却始终不温不火，业内评价“精致但疏离”。《墨攻》首周声势浩大，随后口碑崩塌，排片断崖式下跌。
与此形成鲜明对比的，是张艺谋的《满城尽带黄金甲》。
电影还未上映，宣传已席卷全球。《纽约时报》整版报道，时代广场巨屏轮播预告，巩俐、周润发、周杰伦的巨星阵容横扫所有娱乐头条。
首映礼前一周，媒体的狂热达到顶峰：“国产电影工业化里程碑”、“东方美学征服世界”、“张艺谋的又一高峰”...
何越翻看着这些报道，神色平静。柳亦菲凑过来，看着新闻里黄金甲的海报，轻声说：“阵仗真大。”
“应该的。”何越合上笔记本，“这是中国导演第一次以这种规格冲击全球市场。无论结果如何，路已经趟开了。”