清晨六点，柏林的天还没完全亮透。
何越被手机震动吵醒时，还以为在做梦。摸过手机一看，来电显示是“韩三评”，顿时清醒了大半。
“韩董，早啊。”他清了清嗓子，尽量让自己听起来不那么像刚睡醒。
电话那头传来韩三评特有的沉稳嗓音：“小何，没打扰你休息吧？今天中午有个局，在康德大街那家老四川，十二点。都是自己人，有空来吗？”
何越看了眼床上还睡着的赵丽影。她昨晚就说不舒服，可能是时差加上柏林这阴冷天气闹的。
“有空，韩董请客，必须到。”
“那行，中午见。”韩三评说完就挂了电话，干脆利落。
何越轻手轻脚下床，给赵丽影掖了掖被角。她迷迷糊糊睁开眼：“谁啊这么早……”
“韩三评的电话，叫我去吃个饭。你好好休息，我给你带点粥回来。”
赵丽影点点头，又沉沉睡去。
何越站在窗前，看着柏林清晨的街道。
这次来参加柏林电影节，他带的片子是部小成本文艺片，本没指望能有多大水花，没想到竟入围了主竞赛单元。韩三评这时候找他，恐怕不只是一顿饭那么简单。
十一点五十，何越准时踏进老四川的门槛。
包厢里已经坐了七八个人，烟雾缭绕中，韩三评正与一位戴眼镜的中年女子交谈甚欢。见何越进来，韩三评招招手：“来，小何，这边坐。”
何越扫了一圈在场的人。导演李玉他是认识的，前两年她的《红颜》在威尼斯拿过奖。《苹果》剧组的人也来了，大冰冰一袭红色礼服，盛装坐在韩三评左侧，格外显眼。她见何越进来，微笑着点了点头。
让何越有点意外的是王权安也在。这位导演的片子一向走艺术路线，和韩三评这种商业大佬似乎不是一路人。
更奇怪的是，没看到梁嘉辉。按理说，这位影帝级的人物如果来了柏林，这种场合不该缺席。
“小何，坐这儿。”韩三评拍了拍自己右侧的空位。
这安排让在场几个人眼神都动了动。大冰冰脸上的笑容深了几分，王权安则推了推眼镜，多看了何越一眼。
何越从善如流地坐下，大冰冰已经端起茶杯：“何导，久仰了。上次金鸡奖就想认识您，可惜没机会。”
“冰冰老师客气了，您的戏我都看过。”何越举杯回敬，分寸拿捏得恰到好处。
韩三评看着两人互动，笑了笑：“小何跟我不用拘束，在座的都是自己人。”
何越点点头，很自然地接过韩三评递来的烟，凑过去点了。这随意的互动让李玉挑了挑眉——韩三评在圈内是出了名的讲究规矩，能和他这么随意相处的年轻人可不多。
“梁老师没来？”何越状似随意地问了句。
韩三评吐了口烟圈：“嘉辉啊，他一到电影节就钻电影院去了，说要把所有参赛片都刷一遍。艺术家嘛，就这脾气。”
说话间，菜上来了。地道的川菜，水煮鱼、夫妻肺片、麻婆豆腐，在柏林能吃上这么一桌，显然是费了心思的。
韩三评举杯：“这第一杯，预祝咱们这次柏林之行都有收获。特别是小何，还有权安，你们俩片子都进了主竞赛，给国内电影人长脸。”
众人举杯共饮。
放下杯子，韩三评看向何越：“说说，这次有几分把握？”
“韩董说笑了，能入围就是肯定。去年拿银熊已经是运气，哪敢想太多。”何越说得诚恳。
韩三评点点头，话锋一转：“国内版权呢？有打算了吗？”
“肯定是要卖的，不过想等电影节结果出来再说。现在谈，价格上可能……”
“我懂。”韩三评打断他，“不急着定，有个意向就行。对了，你那片子到底讲什么？神神秘秘的，到现在都没几个人看过全片。”
何越笑了笑：“一个关于记忆和身份的故事。主角是个失忆的画家，在寻找过去的过程中，发现自己可能根本不是自己。”
“听着有意思。”大冰冰插话道，“何导下次有这样的本子，考虑考虑我啊。”
“一定。”何越笑着应下。
话题渐渐转到其他剧组。王权安的片子已经确定国内会上映，虽然排片可能不会多。说到《苹果》时，气氛微妙地顿了顿。
韩三评喝了口茶：“李玉这部片子拍得好，但国内的情况你们也知道，尺度有点大，过审要费点功夫。”
李玉苦笑：“能理解。我们尽量配合修改。”
大冰冰表情如常，仿佛讨论的不是自己的电影。
宴席散时，已是下午三点。
众人陆续离开，韩三评却对何越使了个眼色。何越会意，故意放慢脚步。
等包厢里只剩下两人，韩三评关上门，脸上的笑容淡了几分。
“小何，咱俩认识有五年了吧？”
“五年零三个月。”何越准确地说出时间，“我第一部短片是您给投的。”
韩三评点点头，手指在桌上轻轻敲着：“有件事，得私下跟你说。你那部片子的国内发行，无论如何，得交给我来做。”
何越没立即接话。韩三评亲自开口要一部文艺片的发行权，这不寻常。
“您开口，我当然没二话。只是……”何越斟酌着措辞，“这片子商业前景一般，中影来做，会不会太大材小用了？”
韩三评深深看了他一眼，压低声音：“老杨明年到点，要退了。我接他的位置，需要一部有分量的片子。柏林主竞赛单元，银熊甚至金熊有望——这个分量，够。”
何越心头一震。中影董事长要换人，这可是业内地震级的大消息。
“我明白了。”何越坐直身体，语气郑重，“这片子，只要有人买国内版权，一定是中影的。价格您看着定，只要别让我亏太多就行。”
韩三评盯着他看了几秒，忽然笑起来，拍了拍他的肩膀：“你小子……”
那笑容里有欣慰，也有些别的东西。何越也笑了，他知道，今天这顿饭，吃出了比预想中更重要的东西。
离开餐厅时，柏林的天空飘起了小雪。
何越站在街头，呼出一口白气。手机震动，是赵丽影发来的消息：“回来了吗？有点发烧。”
他赶忙拦了辆车，回复道：“马上到，等着。”
柏林电影宫外，人潮在寒风中涌动。
“何越导演的新作”这个名号，在艺术电影圈里就是块金字招牌。首映票提前三天售罄，连加座的站票都被炒到了二百欧一张。
赵丽影裹着米白色羊绒围巾，站在影厅侧幕的阴影里，手指无意识地绞着围巾流苏。她能听见自己的心跳——扑通，扑通，压过了门外隐约传来的德语交谈声。
银幕暗下，《革命夫妻》的最后一个镜头定格在那对夫妻隔着餐桌沉默对望的画面。灯光渐亮，掌声如潮水般涌起，先是零散，继而汇成一片持久的轰鸣。
“何导！何导！”
有人用生硬的中文呼喊。
何越从容起身，向观众席微微鞠躬。赵丽影学着他的样子欠身，脸颊因激动而微微发烫。她瞥见第三排有个白发老太太正在擦拭眼角，第六排那个严肃的中年男人则在缓慢地、用力地鼓掌。
“成了。”何越侧过头，用只有两人能听见的声音说，嘴角扬起一抹几乎看不见的弧度。
赵丽影重重点头，眼眶有点热。
“听说隔壁厅的《苹果》尺度很大？”
散场后，赵丽影一边套上羽绒服，一边好奇地探头望向二号厅方向。媒体场刚结束，一群人正从里面涌出来，表情各异。
何越整理着围巾：“建议你别看。”
“为什么？”
“不适合你。”
“我都二十五了，有什么不适合的。”赵影不满地撇嘴，叛逆心被激起来了，“我去要张票。”
何越看着她的背影，无奈地摇头，迈步跟了上去。
二十分钟后，赵丽影满脸通红地从二号厅侧门溜出来，差点撞进何越怀里。
“你、你怎么不早说！”她压着嗓子，耳根红得滴血。
“我说了不适合。”何越神色平静，递过一瓶水，“喝点，降降温。”
赵丽影抢过水瓶，咕咚咕咚灌了好几口，才勉强压下脸上的热意。
“那个梁嘉辉也太……太敢演了。”她嘟囔道，脑海里还残留着某些大胆镜头。
“演员的本分。”何越看了眼手表，“还早，去看《图雅婚事》吗？王全安的作品，这次我们的主要竞争对手。”
赵丽影犹豫了下，用力点头。来都来了，不能白脸红一场。
《图雅婚事》的影厅里安静得能听见针落。
何越环抱双臂，专注地盯着银幕。蒙古草原的辽阔风光、图雅坚韧的侧脸、那种扎根于土地的粗粝生命力……他越看，眉头皱得越深。
赵丽影偷偷观察他的表情，心里咯噔一下。她跟了何越三年，太熟悉他这种神态——那是遇到强劲对手时的严肃。
放映结束，灯光亮起。何越没有动，依然保持着环抱双臂的姿势，直到观众走得差不多了，才缓缓起身。
“怎么样？”赵丽影小声问。
“好片子。”何越说得简短，但赵丽影听出了分量，“王全安这次，冲金熊来的。”
他们随着人流往外走，在出口处与另一拨人擦肩而过。赵丽影认出了那张脸——王全安本人，正带着主创团队，朝《革命夫妻》的放映厅走去。
“他们也来看我们的片子了。”赵丽影压低声音。
“正常。”何越平静地说，“竞赛单元就是互相观摩的战场。”
两拨人礼貌地点头致意，错身而过。何越能感觉到背后投来的审视目光，如芒在背。
“你觉得何越这次怎么样？”
不远处的咖啡馆里，李玉搅动着咖啡，看向对面的梁嘉辉。
梁嘉辉摘下眼镜，慢慢擦拭：“他把家庭那点事儿，拍到头了。夫妻之间的拉扯、隐忍、爆发……细腻得让人头皮发麻。”
“和《图雅婚事》比呢？”
“难说。”梁嘉辉重新戴上眼镜，“王全安的片子有土地的力量，何越的有家庭的重量。至于你那部……”他顿了顿，露出个意味深长的笑，“剧本弱了点，全靠演员撑场。”
李玉挑眉：“你这是夸我还是损我？”
“实话。”梁嘉辉端起咖啡，“不过电影节评奖，有时候看的是天时地利人和。谁知道呢？”
首映日结束后的晚上，何越的手机开始频繁响起。
“何导，北美发行有兴趣吗？价格好谈。”
“何导，法国这边的版权还在吧？我们Arté愿意出这个数……”
“GAGA公司询问电视播映权……”
赵丽影趴在套房客厅的沙发上，看着何越一个接一个地接电话，语气始终从容平淡：
“不急，再等等。”
“电影节还没结束，现在谈价格太早了。”
“感谢厚爱，闭幕式后再详谈。”
挂了第八通电话，何越终于按下静音键，将手机反扣在桌上。
“何老师，他们出价不高吗？”赵丽影翻身坐起。
“高，但还能更高。”何越走到窗边，望着柏林冬夜的街道，“片子反响比预期好，等媒体评分和场刊出来，价格至少能涨三成。”
“可要是……没获奖呢？”
“那也比现在贱卖强。”何越转身，眼里是笃定的光，“丽影，记住，在电影节上，信心比黄金重要。你自己都不信自己的片子，谁会信？”
赵丽影似懂非懂地点头，心里却像揣了只兔子，七上八下。
何越看出她的不安，语气放柔了些：“去休息吧，明天还有媒体采访。礼服试过了？”
“嗯，品牌方送了三套过来，我选了那件浅绿色的。”
“好。”何越点头，“闭幕式前，还有场硬仗要打。”
赵丽影回到自己房间，躺在床上却睡不着。
她摸出手机，刷着国内媒体对柏林电影节的报道。微博上，#革命夫妻柏林首映#已经爬上了热搜尾巴，评论区有期待，有质疑，也有粉丝的摇旗呐喊。
她看到柳亦菲转发了首映新闻，配文：“相信何导和丽影，一定载誉归来[心]”
赵丽影鼻子一酸，在下面回了个拥抱的表情。
柏林电影节的氛围在开幕式后骤然升温。
波茨坦广场上，长枪短炮架成了森林。红毯从电影宫门口一路延伸到街上，两侧媒体区的呼喊声此起彼伏：
“bingbing！Look here！”
“左边！看左边！”
赵丽影趴在酒店房间的窗边，望着楼下红毯上那道耀眼的红色身影。
大冰冰今天的战袍是某高定品牌的开年款，正红色拖地长裙，后背镂空至腰际，在闪光灯下熠熠生辉。她似乎并不急于离开，优雅地变换着姿势，让每一个机位都能捕捉到最佳角度。
“她可真适合红毯。”赵丽影轻声说，不知是羡慕还是感叹。
何越站在她身侧，目光平静：“每个人在电影节都有自己的位置。有人是风景，有人是看风景的人，而我们——”他顿了顿，“是来交考卷的考生。”
赵丽影回头看他：“那评委是什么？考官？”
“更像是品味不一的食客。”何越拉上窗帘，隔绝了楼下的喧嚣，“一道菜能不能合所有人的胃口，看运气，也看火候。”