何越看了眼，等它响了五六声，才接起来：“喂，您好。”
“是何越导演吗？我是华艺兄弟的王忠磊。”电话那头的声音很客气，“冒昧打扰，不知道您现在方便说话吗？”
何越走到窗边，阳光正好。
“王总您好。方便的，您说。”
窗外，北京城车流如织。这座城市的某个角落里，华艺兄弟的顶层办公室中，王忠磊按下免提键，和王忠军交换了一个眼神。
而在这座城市的另一个角落，张卫平正对着新一轮的负面报道暴跳如雷。
行业每天都有新的故事。
有人上升，有人坠落，有人合纵连横，有人孤注一掷。
何越握着手机，语气平静：“合作？当然可以谈。不知道华艺对什么样的本子感兴趣？”
电话那头，王忠磊的声音带着笑意：“何导有什么，我们就对什么感兴趣。华艺的诚意很足，希望我们能坐下来好好聊聊。”
晨光透过玻璃，在剧本封面上投下一片温暖的光斑。
《归来》两个字，在光里显得格外清晰。
何越想，柏林之后，或许可以开始筹备这部了。
至于华艺……他看向窗外，嘴角微微扬起。
二月底的柏林，空气里还裹着冬末的寒意。
“何导，那边！”赵丽影小跑两步跟上，围巾在风里飘起一角。她第一次参加国际电影节，眼睛亮得像装了两盏小灯，四处张望着。
何越把行李箱交给她，自己从兜里摸出烟盒，顿了顿又塞回去——机场外墙上巨幅的《革命夫妻》海报正对着他，上面是他自己导演的名字，旁边印着银熊奖的标识。他摸了摸鼻子，有点不习惯。
“感觉整个柏林都在放电影。”赵丽影轻声说。
确实。从机场到市区的路上，公交站牌、书店橱窗、甚至咖啡厅的外墙，到处是各国电影的海报。肤色各异的电影人提着器材箱穿梭，法语、英语、德语、日语交织成一片嗡嗡的背景音。柏林电影节像是给这座城市打了一针肾上腺素，连街角的流浪艺人都改拉了电影配乐。
酒店是公司提前订好的，离电影节主会场不远。前台的服务生认出何越，热情地递上电影节日程手册：“何先生，您去年那部《春逝》我看了三遍。”
何越礼貌地笑笑，签了名。转身时，赵丽影凑过来低声说：“何导，您真成国际大导演了。”
“少来。”何越把房卡扔给她，“上去放行李，半小时后大堂集合。黄小明他们得过几天才到，周讯也说戏没拍完，柳亦菲还在米兰拍广告。这几天就咱俩先顶着。”
公司派来的两个员工已经在大堂等着了。小王和小李，都是二十出头的年轻人，见到何越时站得笔直，像见了教导主任。
“何导，放映厅租好了，bcc的三号厅，租了半个月。”小王递上合同，“按您说的，每天安排两场放映，上午十点和下午三点。”
“交易大厅的展位也布置完了。”小李补充道，“宣传立牌是连夜从国内运来的，昨晚就搭起来了。”
何越扫了眼合同，点点头。效率还行。
电影节官方签到处在波茨坦广场附近的电影宫里。何越带着赵丽影去报到时，负责登记的中年女士抬头看了他一眼，笑了：“何先生，欢迎回来。今年又带新作品来了？”
“运气好，入围了。”何越和她握了握手。
“您太客气了，去年您是最年轻的银熊奖得主。”女士递过证件袋，“祝您今年再创佳绩。”
离开电影宫，赵丽影抱着装满资料的纸袋，小声问：“何导，您去年真在这儿拿了银熊？”
“嗯，最佳导演。”何越说得轻描淡写，但赵丽影看见他嘴角扬了扬。
交易大厅设在会展中心二楼。走进门，赵丽影倒吸了一口气——上千平方米的空间里挤满了展位，各国的电影海报层层叠叠，各种语言的洽谈声、电话铃声、投影仪播放的片花交织在一起。空气里飘着咖啡香和油墨味。
《革命夫妻》的展位在亚洲片区靠中间的位置。红黑配色的立牌很显眼，上面印着何越、赵丽影和另一位主演的剧照，右下角“入围主竞赛单元”的金色字样在灯光下反着光。
他们刚到展位前，就有人迎了上来。
“何！我的朋友！”一个大胡子德国男人张开双臂，说的是带口音的英语，“去年你说要拍新片，没想到今年就带来了！”
何越和他拥抱了一下，转头用中文对赵丽影说：“卡尔，去年买了我《春逝》的欧洲发行权。”
紧接着又有几个片商围过来，有法国的、意大利的、日本的。何越用流利的英语和他们交谈，赵丽影站在他身后半步的位置，努力保持着微笑，心里却暗自咋舌她这才真切地感受到，何越在国际电影市场上已经有了名气。
“版权的事，我想等颁奖结果出来再谈。”何越对一位出价颇高的法国片商说，语气温和但坚定，“您知道，如果电影能拿到奖，对发行也有帮助。”
对方耸耸肩：“何，你总是这么精明。但说真的，即使没有奖，我也愿意现在签。”
“那就等几天，对我们都有好处。”何越笑着递上名片。
这样的对话重复了六七次。等到下午三点，赵丽影腿都站酸了，何越才终于宣布休息。小王和小李留下来继续接待咨询的客人。
走出交易大厅，赵丽影忍不住问：“何导，刚才那个日本人出的价，换成人民币得有八位数了吧？真不签？”
“急什么。”何越摸出烟点上，“咱们电影入围主竞赛单元，这就是最大的筹码。现在签是八位数，要是拿了奖，可能就是九位数了。再说了——”
他吐出一口烟，眯起眼睛：“咱们来电影节，不只是卖片的。”
傍晚回到酒店，何越的手机开始响个不停。
先是国内几家主流媒体的采访请求，都被他让助理婉拒了，只同意发一些宣传照。接着是几家影视公司老总的祝贺电话，话里话外都探听着《革命夫妻》的“成绩”。
赵丽影刷着微博，突然“啊”了一声：“何导，您上热搜了。”
何越柏林电影节#排在热搜第七。
点进去，是几张他们在交易大厅的照片，拍得挺清晰。评论里说什么的都有：
“何导牛逼！带着小赵冲出国门！”
“旁边那些老外都是片商吧？这排面！”
“只有我注意到何导穿那件风衣很帅吗？求同款！”
“赵丽影运气真好，抱上何导大腿直接飞升国际。”
何越扫了一眼，把手机扔到沙发上：“正常。咱们在柏林放个屁，国内媒体都能闻出味儿来。”
正说着，一个熟悉的号码打了进来。
何越接起：“三爷。”
电话那头是中影的韩三评，声音洪亮：“小何，到柏林了吧？情况怎么样？”
“刚安顿好，展位布置完了，今天来了不少片商。”
“好！我大概三天后到，带了个购片团队过去。到时候你那些谈判，我让团队帮你把关，咱们争取把版权卖个好价钱。”
何越顿了顿，语气依然恭敬，但很明确：“三爷，这次版权的事，我想让团队自己来谈。您也知道，去年就是自己谈的，流程都熟悉了。”
电话那头沉默了两秒，然后笑起来：“行，你小子有主见。那咱们见面再说，我请你们吃饭！”
挂掉电话，赵丽影小心翼翼地问：“何导，拒绝韩总……合适吗？”
“有什么不合适。”何越倒了杯水，“咱们是来卖自己电影的，又不是来当中影的采购代表。再说了——”
他看向窗外柏林渐暗的天空，声音低了些：“在商言商。中影想帮忙，那是看中了咱们电影能卖钱。可既然能卖钱，凭什么让他们中间抽一道？”
接下来的两天，何越把日常的接待工作交给了助手，自己带着赵丽影在电影宫里泡着。
他们穿梭于各个放映厅，看了四部主竞赛单元的片子：一部法国家庭伦理片，镜头美得像油画；一部伊朗导演的战争题材，压抑得让人喘不过气；一部巴西的黑色幽默，全场笑声不断；还有一部俄国的历史巨制，三个小时没一个人提前离场。
“感觉怎么样？”看完俄国那部出来，何越问赵丽影。
赵丽影想了想：“很震撼……但说实话，有些地方没太看懂。”
“正常。电影节的片子本来就不是给所有人看的。”何越在纪念品商店买了那张电影的原声黑胶，“但你要记住这种感觉——电影不只是讲故事的工具，它可以是艺术，可以是思想，可以是任何东西。国内的市场太单一了，来这里就是开眼界的。”
赵丽影点头，突然意识到何越带她来，不只是让她“见见世面”，更是在教她怎么看电影。
第三天下午，他们在放映厅看一部波兰电影时，何越的肩膀被人轻轻拍了一下。
回头，是个戴着渔夫帽的中年男人，脸上带着温和的笑。
“何导？”对方用带粤语口音的普通话小声说。
何越怔了怔，随即认出对方，压低声音：“梁先生？”
梁嘉辉竖起食指在唇边，指了指外面。两人悄悄走出放映厅。
走廊里，梁嘉辉摘了帽子，笑着伸出手：“真是何导。我刚才在那边看着像，没想到真是你。”
“梁先生也来看片？”何越和他握手，力道很重。
“陪朋友来的。”梁嘉辉说着，朝不远处扬了扬下巴。何越看见《苹果》剧组的几个熟人，也在，正和几个外国片商交谈。
“恭喜何导新片入围。”梁嘉辉说，“《革命夫妻》的预告我看了，很有力量。”
“您过奖了。”何越难得露出真诚的敬重神色，“其实我一直想跟您合作。当年看《黑金》，您在车里吃盒饭那场戏，我看了不下二十遍。”
梁嘉辉笑了：“那都是多少年前的老黄历了。倒是你，这么年轻就两次入围柏林，前途不可限量。”
两人聊了十来分钟，从电影聊到表演，从柏林聊到香港。最后交换了联系方式，梁嘉辉说：“有机会一定要合作。我等你本子。”
“一定。”何越认真地说。
回到放映厅，电影已经接近尾声。赵丽影看着银幕，却用气声问：“何导，您好像特别看重梁先生？”
“他是华语影坛最好的演员之一。”何越也盯着银幕，声音很轻，“不靠脸，不靠流量，纯靠演技能在两岸三地都站稳的，没几个。这样的人，值得尊重。”
韩三评抵达柏林那天，下起了小雨。
中影的团队浩浩荡荡十几号人，包下了酒店的一整层。晚上韩三评做东，在酒店餐厅请何越团队吃饭。
席间推杯换盏，韩三评拍着何越的肩膀：“小何，你是咱们年轻一代导演里最有出息的。这次好好表现，给咱们华夏电影争光！”
何越笑着应和，但版权的事一个字没提。
与此同时，《苹果》剧组也在同一家酒店办了小型酒会。梁嘉辉端着香槟，和几个欧洲片商聊着什么。一袭红裙，在人群中穿梭，流利的英语引来不少注目。
赵丽影从洗手间回来，凑到何越耳边小声说：“何导，我刚才看见柳亦菲姐到了，在楼下办入住。黄小明哥的航班明天到，周讯姐说最晚后天。”
“都齐了。”何越晃着酒杯，看着餐厅里觥筹交错的人们。
韩三评在那边高声谈着中影的海外发行计划，《苹果》剧组的方向传来阵阵笑声，几个日本片商正在角落里低声交谈，不时看向何越这边。
窗外，柏林的夜雨还在下。电影宫的灯光在雨幕中晕开一片朦胧的光晕。明天电影节就要正式开幕，红毯将从那里一直铺到街上。
何越喝完最后一口酒，起身。
“何导，去哪儿？”赵丽影问。
“回房间改剧本。”何越说，“突然有个新想法。”
“现在？电影节马上就要开始了……”
“就是因为要开始了，才得提前准备。”何越笑了笑，那笑容里有赵丽影看不懂的东西，“好戏，还在后头呢。”