摩根双手紧贴着裤腿，一脸别扭地站在花园的凉亭中，接受斯特林老夫人的打量。杰西嘉女士则先行离开了，她只在意最终结果，过程部分她没时间去关心，还有许多商会事务等着她去处理。斯特林老夫人轻轻...后台的空气骤然凝滞，连刚卸下妆容、脸上还泛着油彩余光的演员们都不由自主屏住了呼吸。芙芙悄悄把相机调成静音模式，手指悬在快门上，却没按下——她忽然觉得，此刻比任何剧照都更值得被记住的，是母亲脸上那种混杂着骄傲、怀念与一丝不易察觉的酸涩的神情。“冻了十来年？”萨洛宁爵士声音发干，喉结上下滚动，“永霜冻土……那地方连空艇导航图都标着‘慎入’……她一个人？”“一个人？”盖尔咧嘴一笑，顺手从矮几上抄起一杯刚送来的薄荷柠檬水，仰头灌了半杯，水珠顺着下颌滑进衣领，“她哪次不是一个人？虫子钻地三丈她敢追，冰裂隙张着嘴她敢跳，雪崩来了她还嫌风不够大，说吹得头发飘得不够帅。”她顿了顿，把空杯子往侍者托盘里一搁，发出清脆一声响，“不过嘛……也不是真一个人。”她目光扫过穆蒂胸前尚未摘下的盾蟹护胸甲片，又掠过奥朗腰间那柄仿制古龙骨短刀的道具——刀鞘上刻着一行极小的、几乎被磨平的浮雕：一只蜷缩的幼虫，正从裂开的茧壳中探出半截银灰色触角。芙芙心头一跳。她认得这个纹样。不是画本上的，不是舞台布景里反复描摹的装饰性图腾，而是贴身佩戴、日日摩挲、早已沁入皮革纹理的旧物。父亲书房最底层那只上了三重锁的桐木匣子里，静静躺着一枚同款蚀刻铜牌，背面用极细的针尖刻着两行字：“给阿蛉——霜落日，第七次归途。”落款没有署名，只有一道歪斜如爬行轨迹的爪痕。她从未问过父亲“阿蛉”是谁。就像没人会去问风从哪来、云往哪去。可现在，风停了，云裂了，露出底下埋藏了十几年的真相。“不是一个人？”萨洛宁爵士追问，指尖无意识掐进掌心，“还有谁和她一起……在永霜冻土？”盖尔没立刻回答。她抬手，把垂到眼前的碎发别到耳后，露出颈侧一道浅褐色的旧疤——不长，约莫寸许，形如弯月，边缘微微凸起，像被什么温热的东西长久熨帖过。芙芙第一次看清它。小时候她以为那是被火燎的，盖尔随口说“烤栗子烫的”；再大些她猜是猎人搏斗留下的，盖尔耸肩：“打翻了蜂巢，被蜂王蜇的。”可此刻，在后台顶灯惨白的光线下，那道疤泛着极淡的、近乎珍珠母贝的微光，仿佛底下蛰伏着某种活物的鳞屑。“还有谁？”盖尔终于开口，嗓音忽然低下去，像沉入深潭的石子，“有谁啊……当然是我那个不省心的丈夫，奥塔·斯特林。”全场寂静。奥塔会长猛地抬头，嘴唇翕动，却没发出声音。他下意识摸向自己左腕内侧——那里常年戴着一只宽厚的皮质护腕，从不离身。此刻护腕边缘，一点银灰悄然渗出，细看竟是无数微小的、半透明的节肢正沿着皮肉缓缓游移，如同冬眠初醒的虫群，在体温催动下苏醒、舒展、试探着攀附向腕骨。斯卡老猎人倒抽一口冷气，枯瘦的手指瞬间按上自己右眼下方那道狰狞爪痕——那伤疤深处，竟也浮起一层相似的、流动的银灰光泽。“奥塔先生……”芙芙的声音轻得像一片羽毛，“您手腕上……”奥塔没否认。他只是缓缓抬起左手，用拇指轻轻蹭过护腕边缘。那一瞬，所有银灰色的微光骤然收敛，如潮水退去，只留下温热的皮肤与陈旧的皮革。他看向盖尔，眼神复杂得难以言喻：“你……什么时候知道的？”“从你第一回在我枕头底下塞冰镇梅子酒开始。”盖尔笑了，眼角细细的纹路舒展开来，像晒暖的树皮，“那酒坛子底刻着虫蜕的纹，酒液晃荡时，光会在里头爬。”奥塔怔住，随即发出一声极低的、近乎呜咽的笑。他抬起另一只手，迟疑地、极其缓慢地，覆上盖尔那只还带着薄茧的手背。两人掌心相贴处，温度蒸腾，而盖尔颈侧那道弯月疤痕，竟似呼应般，隐隐透出更柔和的微光。就在此时，后台入口处传来一阵骚动。不是脚步声，而是某种沉钝的、带着韵律的震动，由远及近，震得悬挂在钢架上的道具藤蔓簌簌发抖。所有人的视线不由自主转向门口。一道身影逆着走廊尽头的光走了进来。高挑，瘦削，披着一件磨损严重的灰绿色防风斗篷，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌。斗篷下摆沾着细碎的冰晶，在灯光下折射出细密的虹彩，随着步伐簌簌落下，砸在木地板上，瞬间洇开一小片深色水痕。那人停在门口，微微侧头，目光扫过人群，最终落在盖尔身上。时间仿佛被冻住。盖尔的呼吸停滞了一拍，随即肩膀不可抑制地微微颤动起来。她没说话，只是盯着那人看了足足三秒，然后，毫无预兆地——“啪！”她狠狠一巴掌拍在自己大腿上，力道大得连芙芙都听见了闷响。“你可算回来了！”她吼道，声音劈叉似的又亮又哑，“新大陆的雪是下到你脑仁里去了？寄回来的信全是‘今日晴，冰层厚三米，风速十六级，无事’！你当写天气预报呢？！”那人没应声。只是抬起手，慢慢掀开了兜帽。一张脸显露出来。并不年轻，眉骨高而锐利，眼窝深陷，皮肤是长期暴露在极寒与强紫外线下的浅麦色，鼻梁右侧一道细长旧疤，像被冰棱划过。最惊人的是那双眼睛——瞳孔深处，并非纯粹的黑色，而是沉淀着一种幽微的、流动的银灰色，仿佛将整片永霜冻土的极光都揉碎了，融进了眼底。芙芙的指尖猛地攥紧相机带，指节发白。她认得这双眼睛。在父亲书房那些蒙尘的旧相册里，在无数次深夜他独自擦拭古龙骨短刀时映在刀面的倒影里，在母亲醉酒后哼唱走调的摇篮曲尾音里……它们始终沉默地存在着，像两枚嵌在时光里的琥珀，封存着无人敢触碰的往事。“阿蛉。”盖尔喃喃道，声音忽然软了下去，像被风吹散的蒲公英，“……你耳朵上那对虫翅耳坠，是不是又掉了？”那人抬手，果然摸了摸左耳——耳垂上空空如也，只有一圈浅浅的、早已愈合的穿孔痕迹。他垂眸，从斗篷内袋里取出一个小小的、用苔藓和冻土精心包裹的硬物，递向盖尔。盖尔一把抓过来，剥开湿冷的苔藓。里面是一枚拳头大小的冰晶，澄澈剔透，内部却并非空无一物——一团细密如蛛网的银灰色丝线，正温柔缠绕着一枚蜷缩的、半透明的虫茧。茧壳极薄，隐约可见内里沉睡的轮廓，纤细，安静，仿佛只是小憩片刻。“霜丝茧。”阿蛉开口，声音低沉沙哑，像冰层断裂时发出的嗡鸣，“最后一枚。永霜冻土的冰核，每年只结一次。我等了十七个冬天。”盖尔捧着冰晶，指尖冻得通红，却浑然不觉。她凑近，呵出一口白气，雾气氤氲在冰晶表面，又缓缓散开。那团银灰色丝线似乎感应到了什么，极其轻微地……脉动了一下。“所以……”芙芙的声音带着自己都未察觉的颤抖，她往前一步，直视着阿蛉的眼睛，“所以‘虫小姐’从来都不是什么虚构角色？不是父亲的旧情人？不是被您……被盖尔女士驱逐的替身？”阿蛉的目光转向她，那双幽邃的银灰眼瞳里，没有歉意，没有辩解，只有一种近乎悲悯的平静。“芙芙。”他叫她的名字，清晰而郑重，“你父亲奥塔，是我这辈子唯一认定的‘富家公子’。而盖尔……”他顿了顿，视线缓缓移向盖尔仍捧着冰晶的手，嘴角极轻地向上弯了一下，“是我见过最恶毒、最霸道、最不肯放手的‘盖尔’。”盖尔“嗤”地笑出声，笑声里却没什么力气，她低头看着冰晶里那枚小小的茧，声音轻得像叹息：“恶毒？我可不记得自己毒过谁。就是当年把你从雪堆里刨出来，硬塞进我家火塘边，拿烧酒给你搓手脚，逼你喝下第三碗热汤时……你吐了我一身，还骂我‘山贼婆娘’。”阿蛉没反驳，只是抬手，用拇指指腹，极其缓慢地、近乎虔诚地，擦去了盖尔睫毛上不知何时凝结的一粒细小冰晶。后台死寂无声。连呼吸声都消失了。萨洛宁爵士张着嘴，手里那本翻烂的《山神》剧本无声滑落，砸在地板上，书页摊开，正停在第七幕——“恶毒盖尔于雪夜破门而入，将濒死的虫小姐裹进熊皮毯，扛在肩头消失于暴风雪中”。原来不是隐喻。是实录。“所以……”芙芙深吸一口气，目光在母亲、父亲、阿蛉三人之间来回逡巡，终于抓住了那个一直盘旋在脑海、却不敢触碰的核心，“所以当年的‘潮岛开拓’，根本就不是什么意外吧？”奥塔缓缓点头，声音低沉：“不是意外。是约定。”他抬起左手，再次解开护腕——这一次，他不再掩饰。护腕彻底褪下，露出整条小臂。皮肤之下，无数细密的银灰色纹路蜿蜒游走，如同活物，在灯光下明明灭灭。那纹路的源头，赫然是手腕内侧一处早已愈合的旧伤，形状……竟与盖尔颈侧的弯月疤痕，严丝合缝。“永霜冻土的‘霜丝’，是活的。”奥塔的声音带着久违的疲惫与释然，“它会认主，也会反噬。当年若强行剥离，我活不过三天。唯一的办法，是找到另一具能承载霜丝共生的躯体……作为它的‘锚’。”他的目光，温柔而坚定地落在盖尔身上。“而盖尔，”他喉结滚动了一下，“是唯一一个，被霜丝主动缠上、却未曾被吞噬的人。”盖尔眨眨眼，突然笑了，笑得毫无顾忌，眼角皱纹舒展：“因为我皮糙肉厚？还是因为我骂它‘小没良心的，赖上老娘就想跑’，它不好意思了？”阿蛉也笑了，那笑容如冰河乍裂，竟带着一种惊心动魄的暖意。他伸手，轻轻碰了碰盖尔颈侧的疤痕——就在指尖触碰到那弯月的刹那，盖尔腕间、奥塔臂上、甚至斯卡眼下的旧疤深处，所有银灰色的微光同时亮起，如同星群共鸣，无声地连接成一张跨越十五年风雪的、坚韧而温柔的网。芙芙举起相机。这一次，她没调静音。“咔嚓。”快门声清脆响起，穿透了后台凝固的时空。画面定格：盖尔捧着那枚蕴藏着银灰丝线与沉睡虫茧的冰晶，笑容肆意；奥塔左手覆在她手背上，腕间银纹微光流转；阿蛉站在光影交界处，指尖尚停留在盖尔颈侧，银灰眼瞳里映着三个人的倒影，以及窗外，正缓缓升起的、古罗姆鲍姆永不熄灭的、金色的夕阳。没有构图，没有景深，没有虚化前景。只有真实。芙芙低头看着取景框里这张照片，忽然明白了什么。怪猎的荒野，从来就不是地图上标注的坐标。它是盖尔咬着榛子壳呸向花坛的脆响，是奥塔护腕下悄然游移的霜丝，是阿蛉耳垂上消失的虫翅耳坠，是冰晶里那枚等待破茧的微光，更是此刻，母亲颈侧弯月疤痕上，正被父亲指尖温柔拭去的、一粒来自永霜冻土的、小小的、发光的雪。她按下快门。第二张。第三张。闪光灯亮起，像一簇簇微小的、却执拗燃烧的火苗，在古罗姆鲍姆剧院后台幽暗的角落里，无声地，照亮了所有被时光掩埋、却从未真正死去的真相。