川妹一马当先跨进门槛，手里那保温袋刚掀开一条缝，鲜香便如泄洪般涌了出来——虾饺晶莹剔透，皮薄得能透出粉嫩虾肉的纹路；大笼包褶子细密匀称，顶上还凝着一点琥珀色油光；鸡蛋羹颤巍巍地晃着，表面浮着几粒金黄蛋黄碎，像撒了一把小太阳。林默喉结上下一滚，睡意当场被蒸腾得干干净净，连拖鞋都忘了穿正，赤脚踩在冰凉地板上“啪嗒啪嗒”跟在川妹身后进了客厅。袁大小姐已经一屁股坐在沙发扶手上，翘着二郎腿，指尖捏着半块牛肉饼，饼皮酥脆掉渣，她却故意不接，任那碎屑簌簌落进领口，还歪头冲林默挑眉：“默仔，你这屋子，比上次来多了一股……嗯……说不上来，但很‘活’。”林默刚想反驳，柳如烟端着两杯蜂蜜水从厨房出来，发尾微湿，家居服袖口挽至小臂，腕骨纤细，指尖沾着一点蜂蜜的亮泽。她将一杯推给林默，另一杯顺手递给袁大小姐：“昨儿半夜你家表姐打电话来，说油罐车司机找到了。”空气霎时静了零点三秒。何小月正往嘴里塞虾饺的手僵在半空，酱汁滴在衬衫前襟，晕开一小片深褐色；班长下意识攥紧王处手腕，指甲几乎陷进他皮肤里；就连川妹撕开大笼包的动作都顿住，白胖包子裂开一道缝，热气裹着麦香猛地喷出来。“人……活着？”林默声音压得很低，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁，凉意沁入指腹。柳如烟点头，把手机递过来，屏幕亮着本地新闻推送——《突发：G107省道油罐车自燃事件，驾驶员成功脱险》。配图是消防员搀扶一名灰头土脸中年男人的画面，他右手缠着纱布，左手攥着一只烧得只剩半截的保温杯，杯身印着褪色的“平安货运”字样。“司机姓陈，开夜车打盹撞上隔离带，罐体擦出火星引燃泄漏柴油，他自己跳车滚进路边排水沟，趴那儿躲了足足十七分钟，等火势被风带偏才爬出来。”柳如烟语速平缓，像在讲天气预报，“消防队找到他时，他正用那保温杯接雨水喝，说‘再熬五分钟，我怕自己渴死，就顾不上炸不炸了’。”“噗——”袁大小姐一口牛肉饼全喷在茶几上，纸巾都没来得及抽，笑得直拍大腿，“十七分钟？！那会儿我们早跑出八百里外了！他搁那儿接雨水？！这是什么荒野求生真人秀啊！”笑声刚起，门铃又响。林默皱眉去开门，门外站着赵芸，黑西装裙装一丝不苟，头发高高束成马尾，左手拎着个牛皮纸袋，右手夹着份文件，指甲油是哑光酒红色，像凝固的血珠。“哟，表姐来收编余党了？”袁大小姐立刻跳下沙发，伸手就要去扒赵芸胳膊，“快快快，给姐讲讲，那老哥是不是真接了十七分钟雨水？他喝完吐没吐啊？”赵芸侧身避开咸猪手，把牛皮纸袋往茶几上一放，发出沉闷的“咚”声：“别贫。这是交警队调取的行车记录仪原始视频，司机车上的。”她指尖敲了敲袋口，“你们跑路那段，拍得比好莱坞还清楚。”川妹眼疾手快抢过袋子，拆开一看——里面是张加密U盘和一张手写便签：“设备已格式化三次，仅保留事发前后四分十九秒画面。另：陈师傅托我转告，‘谢谢没撞上他车，不然他老婆孩子得守寡’。”众人面面相觑。何小月突然一拍大腿：“等等！他老婆孩子？他结婚了？！”“废话。”赵芸给自己倒了杯蜂蜜水，吹了吹热气，“他儿子今年高三，昨晚十一点半还在家刷数学卷子，听见爆炸声后直接抄起窗台仙人掌冲下楼——说要拿刺扎醒他爸。”屋内瞬间爆发出一阵哄笑，连林默都绷不住嘴角。可笑着笑着，笑声渐弱。班长低头搅动杯中蜂蜜水，琥珀色液体缓缓旋成漩涡；王处默默把何小月沾酱汁的衬衫领口往上拽了拽；袁大小姐没再伸手去摸谁，只是盯着U盘，指尖用力到泛白。柳如烟起身去厨房切水果，刀锋落在砧板上，发出规律的“笃、笃”声。林默忽然想起昨夜她给自己洗脚时，手指按在他脚踝凸起的骨节上，力道轻而稳。“放吧。”林默开口。川妹插上U盘，笔记本投屏到电视。画面先是剧烈晃动，镜头里全是颠簸的沥青路面和扭曲的护栏，接着一个巨大黑影轰然闯入视野——油罐车右后轮碾过排水沟边缘，车身猛地一斜，罐体与地面摩擦迸出刺目火花，紧接着一团橘红火球“嘭”地腾起，火舌舔舐着夜空，映得整条公路如熔炉般通红。镜头剧烈抖动，传来司机嘶哑的吼叫：“操——！”画面猛地翻转，天花板、星空、燃烧的罐体轮番闪过，最后定格在排水沟泥泞的斜坡上——一只沾满泥浆的运动鞋蹬着沟壁，鞋带散开，在火光中飘荡。“停！”林默突然抬手。画面暂停。火光映在每个人瞳孔里，明明灭灭。“他跳车时，罐体还没爆。”林默声音很轻，却像块石头砸进死水，“我们掉头时，火刚起来。”没人接话。只有电视屏幕幽幽泛着光，火苗在静止画面里无声燃烧。袁大小姐慢慢坐回沙发，把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动。不是哭，是压抑太久的喘息。何小月伸手过去，却被她一把攥住手腕，指甲掐进肉里。柳如烟端着果盘回来，苹果片切得薄如蝉翼，摆成一朵花。她没说话，只把果盘推到林默面前。“默仔。”袁大小姐抬起头，眼圈发红，可眼神亮得吓人，“咱网购平台，能买防爆服不？”“……能。”林默下意识答。“好。”她抹了把脸，抓起一块苹果塞进嘴里，脆响清冽，“明儿一早，我开车拉你们去趟物流园——陈师傅今天出院，我请他吃火锅。锅底必须九宫格，毛肚鸭肠全上双份，他爱喝什么酒，我掏钱。”川妹立刻掏出手机：“我直播！标题就叫《油罐车幸存者VS抽象车队重聚现场》！”“你敢播试试。”赵芸冷笑，“陈师傅刚签完保密协议，你露他正脸，交警队罚单明天就寄到你家。”“哎哟喂～”川妹垮下脸，但下一秒又凑近林默，压低声音，“不过……老默，你说，咱平台那个‘四旋翼炸弹无人机’，真能挂灭火弹不？”林默刚喝进嘴的蜂蜜水差点喷出来：“……你管那叫‘炸弹无人机’？！”“页面写着呢！”川妹翻出手机，“你看，‘四旋翼’、‘炸弹’、‘无人机’，三个词凑一块儿，不是炸弹还能是啥？”“那是‘爆破型’……算了。”林默扶额，“你真想干点实事，不如帮陈师傅修车。”“修车？”“他车报废了，保险公司赔款还没到账。”柳如烟淡淡插话，“我今早查过，他那辆二手东风天龙，三年前贷款买的，还剩十一期。”空气又安静两秒。何小月突然举起手：“我认捐一期！”班长立刻举手：“二期！”王处：“三期！”袁大小姐把最后一块苹果核吐进纸巾，啪地拍桌：“剩下的我包了！但得加利息——按年化36%算！”林默看着这群人，喉咙发紧。他想起昨夜柳如烟说“大难不死必有后福”，当时只当是玩笑。可此刻电视里未熄的火焰映在众人脸上，映在柳如烟垂眸削苹果的睫毛上，映在赵芸文件夹封面上烫金的“事故责任认定书”几个字里——原来福气不是凭空掉下的馅饼，是有人把惊魂未定的颤抖，熬成了替别人托住深渊的掌心。“我有个主意。”林默忽然开口，手指无意识划过购物页面，停在那行【尔滨红肠十斤：￥2.21】上，“陈师傅老家黑龙江，最爱吃这个。咱众筹买一百斤，真空包装，贴上‘平安货运限定版’标签，让他儿子高考前天天吃——补脑子，也补胆。”“绝了！”川妹尖叫，“这波情怀我全要！”“标签我来设计。”袁大小姐翻身坐直，掏出手机打开绘图软件，“字体必须够嚣张，底纹加点火焰元素——但得是蓝色的，寓意冷静！”赵芸终于笑了，眼角细纹舒展开：“行，我找交警队借个章，盖在红肠包装上，权当‘官方认证吉祥物’。”柳如烟把最后一片苹果放进林默盘中，指尖不经意擦过他手背：“弟弟，平台新上了个功能。”“什么？”“‘心愿直达’。”她点开页面，一行小字浮现：【输入任意商品名，系统自动匹配真实供应商，支持匿名下单，配送地址可指定至全国任意街道/村庄】林默怔住。原来那晚他指尖悬在VR眼镜购买键上迟迟未点，不是犹豫，是身体记得恐惧的重量；而此刻所有人的手都在发烫——不是因为酒精，是因为某种更滚烫的东西，正顺着电流、快递单、火锅蒸汽和红肠油脂，在他们血管里重新校准方向。窗外，城市苏醒的声响渐渐清晰。环卫车嗡嗡驶过，梧桐叶影在墙上轻轻晃动，像无数细小的手，在晨光里一遍遍擦拭昨夜未尽的硝烟。林默拿起手机，点开“心愿直达”搜索框，指尖悬停三秒，最终敲下四个字：**平安货运**。回车键按下时，页面跳出提示：【匹配成功。供应商：黑龙江省齐齐哈尔市克东县平安物流有限公司。当前在线，可实时对话。】他把屏幕转向众人。袁大小姐第一个凑过来，哈出的热气扑在玻璃上：“快快快，问问他，红肠要微辣还是特辣？！”林默没点对话框。他点开通讯录，找到那个备注为“张伟”的号码——就是当初火灾时被他用挖掘机救出来的租客。拨通后，听筒里传来沙哑的男声：“喂？默哥？”“张伟，”林默声音很稳，“你认识开大货车的兄弟不？最好是东北的，脾气糙，心特别软。”电话那头沉默两秒，传来一声短促的笑：“默哥，我表叔，克东县的，跑冷链，专送红肠。上个月他跟我说，车上装了三十箱红肠，愣是没偷吃一口——说‘这玩意沾了福气，得原封不动送到人手里’。”林默闭了闭眼。窗外阳光突然穿透云层，泼洒进来，把满桌狼藉的早餐、U盘冷硬的金属反光、柳如烟耳后一粒小小的痣，全都镀上暖金。他听见自己说：“告诉他，这次运的货，得用最厚的泡沫箱，每箱贴三张‘平安’贴纸，运费我付，双倍。”电话挂断。袁大小姐眨眨眼：“……所以，咱到底买不买防爆服？”林默把手机倒扣在桌面，拿起一块牛肉饼咬了一口，酥皮在齿间碎裂，肉香混着芝麻焦香漫开：“买。但得改成‘平安货运联名款’。”“logo呢？”川妹追问。他看向柳如烟。她正把果盘里剩下的苹果核，轻轻放进林默喝空的蜂蜜水杯里。杯底沉淀着淡金色的蜜渍，像一小片凝固的晨光。“就用这个。”林默指着杯子，“刻一行字——‘怕死，但更怕对不起这碗饭’。”满屋寂静。唯有电视屏幕，不知何时自动播放起新闻重播：镜头扫过事故现场，焦黑的地面旁，一株蒲公英倔强地立着，绒球完好，仿佛昨夜焚风从未经过。（全章完）