马耘把自己关在杭州西溪园区顶层的办公室整整一天。第二天早晨，他让秘书通知核心管理团队开会。当张永、彭蕾等人走进会议室时，都愣了一下。马耘穿着简单的白色衬衫，头发梳得整齐，眼里的...电话那头的老范没再催，只听见他轻轻啜了口茶，杯底与桌面碰出一声轻响。白毅峰望着窗外——院里那棵老枣树抽出了第三茬嫩芽，枝头青果已隐现轮廓。七月初的风拂过青砖缝里钻出的细草，带着泥土与新叶的微腥气。他没说话，不是在等什么答案，而是在等自己心里那根弦松一松。这根弦，从二零一三年元月四号小雪那天起，就一直绷着。当时何耀宗递来那份电网迁移报告，纸页边角还沾着会议室空调吹出的静电尘；艾伦在纽约说“黑箱还是会有的”，他答得轻巧，可夜里三点睁眼，盯着天花板想的却是：若真开了源，别人会不会趁虚而入，在代码里埋下比光刻机更难查的针？后来李文提电网改造，他说“做基石，不是当靶子”，话音未落，洛克菲已在莫斯科壁炉前调出中东、北美、欧洲三线地图；白翰武在吉隆坡咖啡厅推清洁车时，耳麦里徐朗报出的倒计时是十七分钟；布朗在深圳湾实验室盯着16.8欧姆的数据发呆，白板上写满的不是公式，是“卡脖子”三个字的拆解——衬底、成核、迁移率、界面态……每一笔都是刀刻进骨头里的记号。他忽然想起十年前在亦庄厂房验收首条盘古系统产线那天。林涛穿着无尘服蹲在服务器阵列前，手指冻得发红，却坚持用手温焐热一块备用硬盘才肯插进去。设备启动时蓝光漫溢，映得他脸上汗珠都泛着冷色。白毅峰拍他肩说：“以后这光，得照进调度室、变电站、村口变压器。”林涛只点头，没笑，眼睛里全是血丝，像刚从数据洪流里泅渡上岸的人。如今那光确实照进去了。华中电网攻击事件后，调度中心墙上的旧式模拟屏被全数撤下，取而代之的是三面弧形LEd屏，实时滚动着全省负荷曲线、新能源出力占比、故障自愈路径图。陈文雄带人驻守一周，走时留下两本手写笔记，扉页写着：“盘古不是盾，是神经。它不拦所有子弹，但能让身体提前知道哪块肌肉该绷紧。”可盾再厚，神经再敏，终究要靠人来握。白毅峰起身，从书柜最底层抽出一个牛皮纸盒。盒面用铅笔写着“一九八五年·南疆前线”，边角磨损处露出内衬的军绿色帆布。他打开盒盖，里面没有勋章，只有几沓泛黄的信纸，信封上印着“中国人民解放军某部政治部”，寄件人栏空着，收件地址是“京市朝阳区幸福里一号院”。那是他第一次穿越后，在旧档案室翻到的“白毅峰”的人生切片。信里没提战事，只写连队种的西红柿熟了，酸得掉牙，炊事班拿盐水腌了三天才敢吃；写卫生员小张偷偷把止痛片混进糖块里分给发烧的新兵；写暴雨夜抢修通信线路，全连泡在齐腰深的泥水里，有人腿抽筋跪倒，旁边战友立刻把他肩膀扛起来当人梯……最后一封信日期是一九八五年十月十七日，末尾写着：“若我回不来，请替我看看北京的春天。听说玉兰开时，整条胡同都是香的。”白毅峰的手指停在那行字上。窗外恰有风过，院中玉兰簌簌摇动，几片花瓣飘进窗台，落在他摊开的左手掌心。花瓣薄如蝉翼，脉络清晰，带着初夏微燥的暖意。他合拢手掌，将花瓣裹进掌纹里。手机震动，乐惠珍来电。“爸，埃塞俄比亚那边谈妥了。”她声音清亮，背景里隐约有键盘敲击声，“当地政府同意我们以‘技术入股+本地运营’模式共建离网太阳能电站，首批试点选在奥罗米亚州三个牧区。他们提了个条件——希望咱们派工程师驻点，教当地人组装维护，最好能编本阿姆哈拉语的《光伏运维五十问》。”“答应。”白毅峰说，“让赵锐带两个懂电气的退伍兵过去，再加个会阿姆哈拉语的翻译。教材的事，基金会教育组牵头，物联网部门配合，三个月内出初稿。”“好。还有……”乐惠珍顿了顿，“李文刚发来消息，科罗拉多州议会能源委员会今天投票，提案以57票对43票通过二读。范虎议员投了赞成票，理由是‘杰斐逊郡就业协议具有可执行性’。”白毅峰走到窗边，抬手抹去玻璃上一层薄薄水汽。院外枣树青果累累，阳光穿过枝叶，在青砖地上投下晃动的碎金。“告诉李文，”他说，“让他准备三件事：第一，下周内把就业培训课程大纲和师资名单递交给州教育部；第二，邀请范虎议员参观我们在德州的智能微电网示范园，行程安排要低调，别惊动媒体；第三——”他停顿片刻，目光扫过桌上那盒旧信，“让洛克菲从北欧基金里划五千万美元，设立‘科罗拉多清洁能源青年工程师奖学金’，专招本地高校电力、计算机专业本科生，奖学金覆盖学费、实习补贴、毕业留任签约金。名字就叫‘落基山种子计划’。”电话那头静了一秒，乐惠珍笑了：“明白。这钱花得值——种子种下去，长出来的树，根须扎在科罗拉多的土壤里，年轮里刻的却是黄河的节气。”挂断后，白毅峰没回桌前。他绕过堂屋，推开西厢房门。何雨柱正伏在案上写东西，毛笔尖蘸饱浓墨，在宣纸上缓缓游走。案头摆着半盏凉透的普洱，旁边是本摊开的《营造法式》，书页边缘密密麻麻批注着小楷。见他进来，何雨柱搁下笔，用镇纸压住纸角：“爸，您看这个。”白毅峰走近，纸上是幅工笔小品：青砖四合院俯视图，檐角微翘，廊柱含蓄，院中两棵枣树虬枝盘曲，树下石桌旁坐着个穿中山装的老者，正举杯望月。画右题字：“四十年风雨如晦，此心安处即吾乡”。“您当年在南疆写的信，我托人从军史馆复印了。”何雨柱指着画角一枚朱红印章，“这方‘安处’印，是我昨儿刻的。您说，这画挂哪儿合适？”白毅峰没答，只伸手抚过宣纸纹理。墨迹未干处微凉，枣树皴裂的树皮、石桌冰凉的棱角、老人衣褶里藏着的风痕，皆由毫端渗出，仿佛时光凝滞于纸面。“挂书房。”他说，“就在那幅世界地图下面。”何雨柱点点头，卷起画轴。白毅峰转身欲走，忽听他问：“爸，您说……咱们这辈子，真能父母双全么？”白毅峰脚步一顿。院外传来小满的声音，清脆如檐下风铃：“爸！饺子馅搅好了，韭菜鸡蛋的，您尝尝咸淡？”他没回头，只抬手按了按何雨柱搭在画轴上的手背，掌心温度透过薄薄宣纸传来：“饺子要趁热吃。树要往高处长，根得往深里扎。咱们的根，扎在这儿，也扎在他们手里。”说完，他迈步跨出西厢房门槛。暮色渐沉，胡同口传来自行车铃声，叮当、叮当，由远及近。范虎骑着辆老式二八车停在院门外，车后座捆着两大捆翠绿的莴笋，叶尖还挂着水珠。“今儿去延庆拉的，新摘的。”范虎跳下车，顺手掸了掸裤脚泥点，“说是您爱吃的清炒莴笋，配二锅头。”白毅峰接过菜，指尖触到茎秆沁出的凉意，脆生生的。厨房里蒸汽氤氲，小满正掀开锅盖，白雾裹着面香扑面而来。灶台上三口锅齐开，一口煮饺子，一口炖羊肉，一口煎韭菜盒子。何耀宗系着围裙站在案板前剁馅，刀锋落下，笃笃笃，节奏稳得像心跳。“爸，您尝这个！”小满夹起一只饺子，蘸了醋递过来。白毅峰张口咬下，面皮柔韧，馅料鲜香，韭菜的辛、鸡蛋的润、虾皮的鲜，在舌尖层层化开。他慢慢嚼着，喉结上下滑动，眼角细微的纹路舒展开来。院外，最后一线夕阳沉入灰蓝色天际，胡同深处亮起第一盏灯。那光晕温柔，不刺眼，静静铺在青砖路上，像一条通往家门的、永不冷却的河。他咽下最后一口饺子，抬头望向院中枣树。青果在晚风里轻轻晃动，饱满，青涩，正悄然酝酿着属于自己的甜。