天佑五年的端午，汴京城褪去了暮春最后一丝清寒，彻底投入盛夏的怀抱。金明池畔，早已是人声鼎沸，喧嚣直上云霄。各色杂耍把式卖力演出，吞刀吐火，走索蹬缸，引得围观百姓阵阵喝彩。说书人拍着醒木，讲述着隋唐演义、水泊梁山，莲花落的清脆竹板声夹杂其中。卖大力丸、狗皮膏药的摊子前，赤膊汉子将胸脯拍得砰砰响，唾沫横飞。更有那无数小吃摊贩，吆喝声此起彼伏，混合着食物诱人的香气，弥漫在整个水畔。
北地的烤全羊在炭火上滋滋冒油，焦香扑鼻；南来的鱼鲙师傅刀光如雪，将鲜鱼片得薄如蝉翼；各种时蔬在猛火快炒下嗞啦作响，锅气蒸腾；冰糖葫芦、冰雪冷元子、荔枝膏、香糖果子、腌腊肉脯……《东京梦华录》中记载的，乃至未曾记载的四方美食，此刻都汇聚于此，挑动着游人的味蕾。男女老幼，士子佳人，摩肩接踵，笑语喧天，汇聚成一幅活色生香的汴京端午盛景。
然而，这份属于人间的、滚烫的、嘈杂的繁华与热闹，似乎被一道无形的屏障隔绝在秦王府的书房之外。
书房内，静谧得只有笔尖划过纸页的沙沙声，以及偶尔翻阅文牍的轻响。陈太初坐在宽大的书案后，埋首于堆积如山的公文之中。河北东路的田亩清查已近尾声，这是新政“方田均税法”推行以来最大规模、也最彻底的一次实践，牵扯无数户籍、田契、赋税、乃至地方豪强的切身利益。每日都有海量的文书、数据、争议、请示从河北各州县雪片般飞来，需要他审阅、批复、决断。他脸色依旧苍白，眉宇间带着挥之不去的倦色，但眼神专注，下笔如飞，偶尔蹙眉沉思，偶尔提笔批示。
他正对着一条关于“隐匿田产罚则适用”的请示凝神思索，权衡着法理、人情与推行阻力，忽然，一个平静无波，听不出任何情绪的声音，直接在他耳边响起，不，更像是直接在他脑海里响起：
“看来，你的‘编号’，进展也就仅止于此了。”
陈太初浑身骤然一僵，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。他猛地抬头，右手已本能地按向腰间——那里通常佩着一柄短剑，但此刻在府中，并未佩戴。
书案前方，无声无息地，出现了两个人。
不是从门进来，也不是从窗潜入，就是那般突兀地，仿佛他们一直就站在那里，只是此刻才被他“看见”。
两人皆作寻常文士打扮，一着青衫，一着灰袍，年纪约莫都在三四十岁之间，面容普通，是那种丢进人海便再难寻见的模样。但他们站在那里，周遭的空气都似乎变得凝滞、异样。他们的眼神过于平静，平静得像深不见底的寒潭，映不出窗外丝毫端午的欢腾，也映不出陈太初此刻的惊骇。他们就那样随意地站着，却仿佛与这间书房，与窗外那个喧嚣的世界，格格不入。
没有杀气，没有敌意，甚至没有任何属于“人”的常见情绪波动。但正是这种绝对的、非人的平静，让陈太初心头的警铃疯狂作响。他缓缓放下手中笔，身体依然紧绷，沉声问道：“二位……从何而来？有何贵干？”他目光扫过紧闭的门窗，确认无人闯入的痕迹，心中惊疑更甚。是刺客？何种刺客能有这般鬼神莫测的手段？是幻觉？可那声音，那身影，如此清晰真实。
着青衫的那位，目光在陈太初案头堆积的文书上扫过，又仿佛透过墙壁，看向了整个汴京，乃至更广阔的疆域。他没有回答陈太初的问题，反而用那种直接响在脑海里的声音说道（嘴唇似乎未动，又似乎动了）：“让你回来，本是想看看，你能将这个‘世界’，改造成何等模样。如今，已有半年余了吧？”他顿了顿，语气里听不出是失望还是仅仅在陈述事实，“变化，似乎不大。至少，在我们看来，你的‘编号’效应，并未达到预期阈值。”
陈太初瞳孔微缩。“回来”？“改造世界”？“编号”？“阈值”？这些词语组合在一起，指向一个他深埋心底、从未与人言说的秘密，一个他以为只有自己知晓的来历！他强迫自己镇定下来，指甲深深掐入掌心，用疼痛提醒自己并非梦境。“我……听不懂二位在说什么。什么回来？什么编号？”他试图否认，但声音里一丝不易察觉的干涩，暴露了他内心的震撼。
灰袍人轻轻“呵”了一声，那声音里似乎带着一丝极其微妙的、属于更高层次存在的淡漠趣味。他随意地走到一旁的花梨木椅旁，坐了下去，姿态放松，仿佛他才是这里的主人。“不必紧张，陈太初。或者说，我们该如何称呼你？‘穿越者’？‘天选之人’？还是……‘bug修复员’？”他看着陈太初骤变的脸色，继续用那直接传递意念的方式说道，“你没有睡，也没有产生幻觉。是我们来了。按照你能理解的说法——我们是这个‘世界’的创造者之一，或者用你更熟悉的词，程序员。我们可以随时‘登录’，以任何合理的身份，出现在这里的任何地方。”
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的声音。半晌，他才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，和一种连他自己都意外的尖锐：“你们……很着急吗？我这里的‘活’，可不是一蹴而就的！变法维新，移风易俗，梳理这积重难返的天下，需要时间！半年？哪怕十年，也未必能尽全功！”他不知道哪来的勇气，或许是被那种居高临下的评判态度所激怒，或许是为自己，也为这个时代所有挣扎求存的人们感到一种深切的悲愤。
青衫人与坐下的灰袍人对视一眼，那眼神交换中没有任何人类的情感，只有纯粹的数据流般的高效沟通。然后，青衫人也将目光重新投向陈太初，依旧平静无波：“时间流速，对我们而言并无意义。我们观察的，是‘趋势’，是‘变量’，是‘因果链’的扰动强度。你的介入，确实产生了一些涟漪。科举改制，方田均税，整顿军务，推广新作物……甚至，你试图赋予‘宪法’以超越皇权的形式权威，这些，都是‘编号’的体现。”
他微微偏头，像是在调取某种信息：“但，核心的‘框架’依然稳固。土地兼并的惯性，官僚系统的惰性与贪婪，地方豪强的抵制，乃至人心深处对‘旧秩序’的路径依赖……你的‘编号’，尚未能触发足够的连锁反应，形成自我强化的‘趋势’。按照当前‘扰动系数’推算，在你自然生命终结前，实现你预设‘终极目标’的概率，低于百分之七点四三。这个成功率，在我们评估的诸多‘干预样本’中，并不算高。”
冰冷的数字，毫无感情的分析，将陈太初半年来殚精竭虑的奋斗，轻描淡写地归结为“低于百分之七点四三的成功概率”。陈太初感到一股寒气从心底蔓延至四肢百骸，但他骨子里的倔强与这六年来执掌权柄磨砺出的心性，让他强行压下了恐惧与无力感。他挺直了背脊，尽管脸色依旧苍白，目光却锐利起来，迎向那两个非人的存在。
“所以呢？”他声音沙哑，却清晰，“二位今日亲临，就是来告诉我，我做的这一切，在你们看来，收效甚微，几乎注定失败？然后呢？将我‘踢出’这个世界？还是像删除一段错误代码一样，将我，连同我带来的所有变化，一并‘抹除’？”
书房内，弥漫着端午佳节的熏风似乎完全无法侵入。窗外隐约传来的市井喧哗，与室内的死寂形成了诡异而强烈的反差。两个高维的“观察者”或“程序员”，与这个被他们视为“沙盒”或“程序”中的关键变量，沉默地对峙着。香炉中升起的袅袅青烟，笔直向上，仿佛也被这凝重的气氛所冻结。