林予安的刀锋如流水般滑过麝牛腹侧，从胸骨一路剖至后腿内侧，动作干净利落，没有一丝犹豫。滚烫的内脏随着腹腔打开轰然下坠，一股浓烈的血腥气混着体温蒸腾而起，在零下的空气中凝成白雾，像是一口活着的炉灶被掀开了盖子。

    “别愣着！”他头也不抬，左手探进尚有余温的腹腔，精准地切断膈肌，“虎，拿桶来接肠子！别让脏东西沾到肉上。”

    王虎一个激灵回过神，连忙拖过带来的塑料收纳箱。他蹲下身时双腿还在发软??刚才那一枪、那声吼叫、那个倒下的瞬间，仿佛还卡在他的喉咙里没咽下去。可眼前这具庞大躯体已经开始冷却，血沿着冻土缝隙缓缓渗入地下，像大地在无声啜饮。

    “我操……这肚子怎么这么大？”王虎一边用长柄钩子往外勾连着盘绕的肠管，一边忍不住咋舌，“跟塞了三台洗衣机似的。”

    “麝牛是反刍动物，四个胃加起来能装半立方米草料。”纳努克终于开口，声音低沉得像是从地底传来。他正用猎刀削开肩胛附近的筋膜，剥离表层脂肪。“冬天没东西吃，全靠夏天囤积的营养撑过去。它们吃的不是草，是时间。”

    汉斯站在稍远处拍照，这次没敢发朋友圈。他盯着镜头里那堆紫红色的肝脏，足足有新生儿脑袋那么大，表面泛着金属般的光泽。“这肝……能吃吗？”

    “当然。”林予安抬头看了他一眼，嘴角微扬，“生吃最补。因纽特人叫它‘生命的盐’。你要是敢，我现在就切一片给你。”

    汉斯干笑两声，把手机揣进了兜里。

    风渐渐大了起来，从北方卷来一阵阵湿冷的气息。天边的云层压得更低了，灰黑色的边缘已经开始融化，预示着一场雪正在路上。林予安抬头看了看天色，眉头一皱：“加快速度。我们最多还有两个半小时。”

    八个人围在两具尸体旁分工协作。纳努克负责剥皮，他的手法老练得如同雕刻艺术品：刀尖紧贴皮下脂肪层推进，绝不伤及肌肉一分。整张皮被完整揭下时，像是一件巨大而沉重的棕褐色地毯，沾满霜露与血珠，静静铺在苔原上。

    “这张皮归你。”他对王虎说，“回去鞣制好了，能做一张三人沙发。”

    “真给我的？”王虎眼睛一亮，随即又讪讪地挠头，“可……我能拿来干啥？放出租屋？房东非报警不可。”

    “挂墙上。”纳努克淡淡道，“或者烧了也行。但它曾经挡住过零下五十度的暴风雪，庇护过整个族群。你不配轻贱它。”

    王虎怔住，随即认真地点了点头。

    林予安则专注于分割前腿和肩胛肉。他用锯齿刀切断连接骨骼的韧带，每一下都带着经验积累的力量控制，既不浪费力气，也不损伤肉质。当他撬开胸腔取出心脏时，那颗深紫色的器官仍在微微搏动，仿佛还残留着王者最后的意志。

    他捧着心脏站起身，走到老牛头前方，轻轻放在它曾昂首的位置。

    “这是它的勋章。”他说，“我不带走它。留给风和鹰。”

    众人默然。连一向嬉皮笑脸的汉斯也低下头，像是在参加一场无言的葬礼。

    但现实不容耽搁。他们必须把至少四百公斤的可用部分运回营地。林予安将整条后腿卸下，用尼龙绳穿过股骨关节打结固定。“每人每次背四十斤，来回六趟。现在开始计时。”

    第一轮搬运由四个年轻力壮的承担。王虎扛着一块裹在防水布里的臀肉爬上冰脊，才走一半就喘得像破风箱。塔头草甸比来时更难走??负重改变了重心，每一次落脚都像是在试探深渊。他脚下一滑，整个人摔进雪泥坑，冰冷的混合物瞬间灌进裤管。他骂了一声，挣扎着爬起，却发现肩上的肉袋已被泥水浸湿一角。

    “别管那些！”走在后面的纳努克喊道，“脏一点没关系，回去洗就是。但要是掉队，熊会把你当第二顿点心！”

    王虎咬牙继续前行。他知道纳努克没吓唬人。这片荒野从不宽容失误。刚才他们解剖时，已经有两只北极狐在远处的高坡上逡巡，眼睛绿得像磷火。再远些，一只雪?盘旋于低空，翅膀展开近两米，悄无声息地观察着这场盛宴。

    第二趟时，天气彻底变了。雪花开始飘落，起初稀疏，随后密集，转眼间天地蒙上一层灰白滤镜。风穿过U型谷发出呜咽声，仿佛无数亡魂在低语。

    “不能再拖了。”林予安抹去眉毛上的积雪，对众人下令，“改变计划??先运皮和骨头，这些不易腐烂；鲜肉最后搬，但我们必须在天黑前全部清空现场。”

    没人反驳。每个人都明白这意味着什么：最后一趟将是极限冲刺。

    第三趟途中，汉斯突然停下脚步。他指着不远处的一处雪堆，声音发紧：“那……是不是动了一下？”

    所有人顺着方向看去??那片雪丘位于河谷拐角，背阴处堆积着去年未化的陈雪。表面的确有一道细微的裂痕，像是有什么东西刚刚钻出。

    纳努克立刻抽出插在背包侧袋的霰弹枪，拉开保险。

    “别开枪。”林予安制止他，眯眼细看，“不是熊。太小了。”

    话音未落，一团灰白色的身影猛地从雪下窜出??是一只幼年北极狼，瘦得皮包骨头，毛发结块，右后腿明显跛行。它叼着一段残碎的肠子，死死咬住，见人群逼近竟不逃跑，反而龇牙低吼，眼中燃着饥饿与绝望交织的火焰。

    “它受伤了。”王虎低声说。

    “而且快死了。”林予安语气平静，“冬天饿了三个月，春天还没找到族群。它是在偷食续命。”

    “杀了它吧。”纳努克握紧枪杆，“省得它痛苦，也防止它引来狼群。”

    “不行。”林予安摇头，“它是野生的，不是家畜。它有权选择自己的死法。”

    他从背包里取出一小块新鲜肝脏，远远抛了出去。狼崽愣住，警惕地嗅了嗅，最终抵不过本能，扑上去撕咬起来。

    “走吧。”林予安转身，“我们已经干预太多。”

    最后一趟搬运开始于傍晚六点十七分。雪已停，但气温骤降至零下二十度，裸露的皮肤三分钟就会冻伤。八人合力将剩余的两大块里脊肉绑上担架式支架，两人一组轮流抬行。林予安断后，手中提着装满牛睾丸的小桶??这是当地猎人视为滋补圣品的“极地黄金”。

    回到停车点时，夕阳正沉入地平线，将冰原染成一片暗红，宛如血祭后的战场。

    车子发动起来，暖风吹进车厢，却吹不散每个人身上那股深入骨髓的腥膻味。王虎瘫在后排，闭着眼睛，鼻腔里全是血液、脂肪和死亡的气息。他忽然问：“林哥，你说咱们这么做……真的对吗？”

    林予安正在检查GPS导航，闻言沉默了几秒。

    “对不对，不是你能决定的。”他缓缓说道，“人类打猎不是为了证明自己强大，而是为了记住自己渺小。今天我们杀了两头牛，不是因为我们胜过了它们，而是因为我们遵守了规则??距离、子弹、仪式、尊重。如果我们越过那条线，现在躺在那儿的就是我们。”

    车内一片寂静。

    “那只狼呢？”汉斯忽然开口，“它会不会回来吃剩下的？”

    “会。”纳努克望着窗外渐暗的荒野，“而且它不会独享。明天会有狐狸、?、渡鸦，甚至旅鼠都来分一口。这具身体会滋养整条食物链。这才是完整的循环。”

    车子驶上冻土公路，车灯划破黑暗，像两柄利剑刺向前方未知的夜。

    王虎睁开眼，看着后视镜中越来越远的河谷。在最后一缕天光下，他似乎看到那头老麝牛的轮廓仍伫立在那里，披着白雪，面向西风，如同一座不会倒塌的纪念碑。

    他轻轻说了句：“老爷子，走好。”

    没有人回应。只有风掠过车顶，发出低沉的呼啸，仿佛整片荒野都在默哀。

    抵达营地已是深夜。他们立即投入加工工作：清洗内脏、分切肉类、编号冷冻。林予安亲自指导如何剔除淋巴结与淤血部位，强调每一寸肉都必须洁净如初。他甚至要求将牛骨锯成段，放入大锅熬煮十二小时，提取骨髓油用于制作传统药膏。

    “你们以为猎人只会开枪？”他一边搅动沸腾的骨汤，一边笑道，“真正的本事在后面。保存，分配，善用，才是对生命最大的敬意。”

    凌晨两点，一切终于结束。八人围坐在火塘边，面前摆着刚煎好的麝牛肉排，撒上海盐与迷迭香，滋滋作响，香气扑鼻。

    林予安举起酒杯??里面是自酿的云莓烈酒。

    “敬Silas，敬风，敬雪，敬这片土地。”

    “敬那位老王。”

    七只杯子撞在一起，清脆如钟。

    肉入口的刹那，王虎几乎落下泪来。那是他从未尝过的味道：粗粝中带着甘甜，野性里藏着宁静，仿佛吞下了整座极北荒原的灵魂。

    他终于明白了。

    这不是杀戮。

    这是传承。

    是人与自然之间，一场以生命交换生命的古老契约。

    而他们，不过是恰好执刀的见证者。