半个月后，京西官道上尘烟漫漫。皇帝朱标西巡返程的队伍，正浩浩荡荡地向着京城方向缓缓前行。官道两旁，羽林卫将士身着铠甲，腰佩长刀。队伍中间，龙辇缓缓前行。辇内铺着厚厚的软...朱标将奏折缓缓合上，指尖在封皮上轻轻叩了三下，殿内静得能听见烛火噼啪轻爆之声。王景弘垂首僵立，额角汗珠顺着鬓角滑落，在青砖地上洇开一小片深色水痕。他喉结上下滚动，却一个字也吐不出来——那奏折里每一个字，此刻都像烧红的铁钉，钉进他眼底、耳中、心口。“周全？”朱标忽然低笑一声，声音不重，却震得殿梁微颤，“他倒说说，何为周全？是把前朝万历年间治黄的旧法抄一遍，再添两处‘酌情增派民夫’的批注，便算周全？还是把永乐朝漕运图册翻烂了，画几条虚线连通淮安与扬州，就叫稳妥？”王景弘浑身一抖，膝盖一软，竟跪了下去：“父皇……儿臣知错！儿臣……儿臣愿即刻启程，亲赴运河沿线，逐段勘验！”“晚了。”朱标抬手，止住他未出口的辩解，“雄英今晨离京时，朕问他为何不等内阁议定路线再行，他说——‘图纸可改，山河难移；奏报可饰，百姓不言。’他带的不是笔墨，是铁尺、罗盘、量绳，还有三本空白册子，准备沿途记下每一处塌方坡度、每一道淤塞断面、每一户因漕工征发而抛荒的田亩。”殿外忽起一阵风，卷着新剪的柳枝撞在殿门上，哗啦一声脆响。王景弘抬头，正对上朱标眼中沉甸甸的光——那不是失望，是痛惜，是看着一件精心雕琢却未曾淬火的玉器，即将在烈日下崩出第一道裂纹的惋惜。“允炆。”朱标忽然唤他乳名，声音竟透出几分沙哑，“你四岁那年，朕带你登过紫金山。那时你指着云海问，‘父皇，山那边是什么？’朕说，‘是看不见的疆土，要靠脚丈量，用血守着。’你记得吗？”王景弘怔住，记忆深处浮起一双厚茧大手，托着他小小的身子攀上断崖。山风猎猎，吹得他衣袍鼓荡如帆。那时他以为，只要站在最高处，便能看见整个天下。可如今他才明白，山那边不是风景，是沟壑纵横的实地，是晒裂的田埂，是枯瘦农妇抱着饿得直哭的婴孩，在溃堤的泥水中徒劳地捞着漂走的稻种；是漕帮老舵工缺了三根手指的右手，攥着被盐碱蚀穿的纤绳，在冻得发黑的河岸上拖拽千石粮船；是淮安府衙后院，三十七具未及掩埋的民夫尸首，脸上还凝着未干的泥浆与惊惧。这些，他从没亲眼见过。“朕让你管南线，不是让你坐在应天府衙里听通判念奏折。”朱标站起身，玄色常服下摆扫过御案边缘，“明日卯时，你随工部左侍郎张珇启程。不许带仪仗，不许乘轿，只准骑一匹瘦马，背一口锅，带三斤糙米。沿途所见所闻，每日记于册，若有一字虚妄，回来便去凤阳皇陵守灵三年。”王景弘喉头哽咽，重重磕下头去：“儿臣……领旨。”朱标挥了挥手，王景弘踉跄退下。殿门合拢刹那，他听见父皇对王景弘道：“传旨，着锦衣卫北镇抚司暗中护佑吴王一行，但凡有地方官府逾越半步迎送，即刻锁拿进京——朕要他看见真民瘼，不是演给他的假民生。”王景弘脚步猛地一顿，指甲深深掐进掌心。他终于懂了。父皇从未想让他输，而是怕他赢得太假，假到连自己都信了那纸章程便是江山。芷罗宫内，允炆正对着铜镜描眉。镜中人眉峰锐利，唇色鲜润，一袭云雁纹月白宫装衬得身段玲珑，可那双眼睛，却像蒙了层灰翳的琉璃珠，空荡荡映不出光来。“娘娘……”宫女捧着新焙的龙井进来，话音未落，允炆突然抬手打翻茶盏。青瓷碎裂声刺耳，滚烫茶水泼在绣鞋上，她却浑然不觉，只死死盯着镜中自己微微颤抖的指尖。“他回来了。”允炆喃喃道，声音轻得像一片羽毛落地。宫女大气不敢出，只看见娘娘眼尾泛起极淡的红，不是哭出来的，是恨意烧出来的。“滚出去。”允炆突然厉喝，袖子扫过妆台，胭脂盒、螺子黛、金簪叮当坠地。她弯腰去捡，动作却顿住——铜镜映出她身后敞开的殿门，一道素影静静立在光影交界处。秦王妃。她未施粉黛，布裙洗得发白，腕上一只褪色的银镯随着呼吸轻轻晃动。阳光斜斜切过门槛，在她脚下投下窄窄一道影子，像把未出鞘的刀。允炆慢慢直起身，指尖捏着半截断掉的螺子黛，尖锐的断口抵着掌心，渗出血丝也不觉疼。“你来做什么？”她问，声音冷得像冰泉。秦王妃缓步踏进殿内，目光扫过满地狼藉，最后落在允炆染血的掌心上。她忽然笑了，那笑里没有嘲讽，只有一种近乎悲悯的了然：“来告诉你，当年在西安别院，我为何不肯自尽。”允炆瞳孔骤缩。“你一定以为，我苟活那么多年，是怕死，或是等着翻身？”秦王妃走到窗边，推开一扇糊着素纸的槅扇。初春的风裹着杏花香涌进来，拂动她额前几缕碎发。“错了。我是等一个人——等一个肯为我翻案的人，等一个敢在陛下面前说‘秦王妃无罪’的人。”她转身，目光如针：“可惜，等来的不是清白，是吕氏亲自提来的毒酒。我仰头喝下去，不是认命，是赌——赌你吕氏今日能把我接进宫，明日就敢把我再送去菜市口。赌你心里那点不甘，比你的脑子更烫。”允炆脸色煞白：“你……你胡说！”“胡说？”秦王妃从袖中取出一方褪色的帕子，上面用焦黑的炭条写着几个歪斜小字：“丙午年三月初七，徐氏密会锦衣卫千户赵让，言‘东宫事已定，秦王宜早作计’。”她将帕子摊在允炆眼前，“这是我在别院墙缝里刮下来的。徐氏，就是当年替你传信给燕王妃的那个老宫人。她死前，咬断自己舌头，把这帕子咽进了肚子里。”允炆踉跄后退，脊背撞上紫檀妆台，震得铜镜嗡嗡作响。“你……你怎会……”“因为我在别院养了七年蚕。”秦王妃的声音平静得可怕，“蚕食桑叶，吐丝结茧。我食的是你递来的毒药，吐的是你想要的证据。你当真以为，吕氏派人接我入宫，是为拉拢？不，她是怕我死在西安——死人不会开口，可活人，随时能掀开你藏了二十年的棺材盖。”窗外，一只受惊的白鸽扑棱棱飞过檐角，翅尖掠过阳光，亮得刺眼。允炆忽然捂住嘴，干呕起来。她呕不出东西，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。她终于看清了——秦王妃不是来求生的，是来索命的。用一张帕子，一截炭条，和七年暗夜织就的蛛网。“你想要什么？”她嘶哑地问。秦王妃拾起地上一支金簪，簪头嵌着的东珠在光下流转幽光。她轻轻摩挲着珠面，仿佛在擦拭一件失而复得的旧物：“我要你亲手撕了那份‘南线疏浚章程’。我要你跪在文华殿上，告诉陛下——你连运河的泥巴都没摸过，凭什么指点江山？”允炆猛地抬头：“你疯了！那是父皇……”“父皇？”秦王妃冷笑打断，“你叫他父皇的时候，可曾想过，他看你的目光，像在看一件会走路的奏折？而朱雄英策马西去时，他眼里有光——那是看儿子的光，不是看储君的光。”她将金簪插回允炆散乱的发髻，动作轻柔得像在安抚一个迷途的孩子：“回去吧。去文华殿，把奏折烧了。然后告诉陛下，你想去淮安，看看那些被淹死的稻秧，摸摸那些冻裂的手掌。若你真有这个胆子……”允炆浑身发抖，却听见自己嘶声应道：“好！”秦王妃颔首，转身欲走。临出门槛时，她停下脚步，没有回头：“对了，忘了告诉你——昨夜吕氏召我入慈宁宫，问的第一句话是：‘若允炆登基，你愿为太后否？’”允炆如遭雷击，僵在原地。秦王妃的声音飘来，轻得像一声叹息：“我说：‘娘娘，您还不明白么？这宫里，从来就没有太后的位置。只有活着的皇后，和死了的废妃。’”殿门轻轻合拢。允炆瘫坐在地，望着满地碎瓷与散落的胭脂。铜镜里，她看见自己惨白的脸，和镜中秦王妃离去时，裙裾拂过门槛的那抹素白。原来最锋利的刀，从来不在鞘中，而在人心照不宣的沉默里。同一时刻，西北官道上，朱雄英勒住缰绳。五名随从散开警戒，远处戈壁滩上，一队商旅正艰难跋涉，骆驼铃声在风中断续飘来。他跳下马，蹲身抓起一把黄沙——沙粒粗粝，混着细小的碎石，在指缝间簌簌流下。“殿下，前面三十里有座废弃的驿站。”随从递来水囊，“据当地牧民说，洪武二十三年发过大水，冲垮了通往哈密的古道，后来官府另修了北线，这旧路就荒了。”朱雄英拔出腰间短刀，在沙地上划出一道蜿蜒曲线。刀尖所至，黄沙翻涌，露出底下深褐色的硬土。“旧路未必废。”他抬头望向远方起伏的祁连雪峰，风掀起他玄色斗篷的边角，“真正的路，从来不在舆图上。它在驼队压出的蹄印里，在牧民口中的传说里，在被洪水冲垮又重生的石头缝里。”他站起身，将沙土仔细覆平，仿佛掩埋一个秘密。风更大了，卷着沙粒扑在脸上，生疼。朱雄英眯起眼，望向天际线处一抹微不可察的绿意——那是绿洲，是生机，更是这条血脉之路，生生不息的证明。他翻身上马，马鞭轻扬：“走！去驿站。今晚，我们睡在洪武二十三年的雨里。”五骑绝尘而去，蹄声渐远，唯有沙地上那道刀痕，在夕阳下泛着微光，像一道尚未愈合的伤口，也像一道正在生长的脉络。