老李头掏出油纸包，把菠菜拌麻酱推到她面前，麻酱的香混着山风的清苦，竟格外熨帖。“吃点吧，垫垫肚子。”他的声音里带着点沙哑，“你太爷爷总说，再苦的日子，也得吃口热乎的，活着才有劲守。”
阿禾夹了一筷子菠菜，麻酱的醇厚裹着菠菜的清爽，在舌尖散开。她望着远处的关楼，望着脚下的战场，忽然觉得那些藏在枪头里的血性，那些缠在松针里的呐喊，那些浸在土里的牵挂，都成了这山的骨头，这关的魂，像太爷爷手里的枪，像太奶奶绣帕上的花，看似寻常，却撑着日子的脊梁，让每个走在这里的人，都觉得心里踏实，脚下有根。
山风还在吹，带着松针的清苦，带着战场的土腥，带着远处关楼的铃铛声，像支古老的歌，唱给过去听，也唱给将来听。
日头爬到中天时，山风忽然转了向，带着山阴处的凉气漫过来，卷得松针簌簌落。老李头拄着枣木拐杖站起身，竹篮往臂弯里一挎，藤条编的篮沿蹭过粗布褂子，发出细碎的响。“下山吧，”他望着远处山坳里隐隐泛起的白雾，“晚了山坳起雾，迷了路可不是闹着玩的。”他裤脚沾着的草籽是今早爬坡时勾的，鞋面上蒙着层土，却每一步都踩在石阶的凹陷处——那是几代人走出来的窝痕，深的能容下半只脚掌，他走得稳当，像与这山长在了一处。
阿禾跟在后面，见他时不时弯腰，枯瘦的手指在草丛里扒拉。有时是枚生锈的刀片，边缘卷得像片枯柳叶，他会用袖口擦去上面的泥，对着日头照，看刃口残留的寒光；有时是块带箭痕的瓦片，豁口处还留着尖锐的棱，他会摸出腰间的麻线，小心翼翼缠在棱上，免得扎了篮里的东西；最常捡的是箭头，圆滚滚的，被山土磨得发亮，他总说这是“山骨”，藏着当年的响儿。这些东西被他轻轻放进竹篮，垫着层旧麻布，像拾掇着什么稀世珍宝。
“这都是念想。”老李头察觉到她的目光，回头时眼角的皱纹挤成了堆，却藏着点柔光，“人这一辈子，记不住多少惊天动地的事。你太奶奶到了晚年，连自己名字都忘了，却总摸着窗台上那只缺角的粗瓷碗，说那是当年你太爷爷给她盛第一碗粥的家伙。”他掂了掂竹篮，里面的“宝贝”碰撞着，发出沉闷的响，像谁在低声絮语。
下山的路比上山更陡，石阶被雨水浸得发滑，像抹了层油。阿禾好几次脚下一崴，都被老李头用拐杖稳稳拉住——那拐杖的枣木柄被磨得发亮，上面的纹路嵌进阿禾掌心，像刻了道印。“慢点，”老李头的声音裹在风里，带着点打趣，拐杖却往石缝里扎得更深，“这山爱留客，尤其是对你们这些毛躁的后生。”
他顿了顿，望着崖边那棵斜探的老松：“当年有个小战士，才十六，比你现在还小呢。下山时踩滑了，就滚到那松树下，再也没起来。”风卷着松涛过，他的声音低了些，“他娘后来从南边找来，在松树下哭了三天，眼泪把石头都泡得发涨，你现在去摸那树底下的土，还是黏的。”
阿禾顺着他的目光望向崖边，老松树的枝干虬劲，像只伸出的手，托着半空中的云。树下的草长得格外茂，绿得发黑，倒像是埋了什么肥田的东西。“后来呢？”她的声音有点发紧，指尖攥住了衣角。
“后来她娘每年都来，”老李头的拐杖在地上磕了磕，震落几片松针，“提着个蓝布包，里面是家乡的土，说怕娃子在这儿想家，闻不到故土的味。前几年老太太走了，她闺女接着来，上个月我还见着，拎着的布包针脚都跟她娘当年的一样，斜着走的线。”
风从崖下钻上来，带着松脂的香，阿禾忽然觉得那老松树的影子动了动，枝桠轻轻晃，像在拍着谁的背，哄着个想家的孩子。她低头看自己的脚印，叠在老李头的脚印上，小小的，像片新叶落在老树的根上。
走到半山腰时，阿禾忽然看见石缝里嵌着块石碑，碑身被风雨啃得坑坑洼洼，字都磨成了淡影，只“忠魂”两个字还依稀可辨，笔画里积着的土，像谁哭干的泪。碑前立着束干了的野菊，梗子脆得一碰就断，花瓣却依旧保持着盛开的模样，褐色的瓣尖微微上翘，像在努力朝着日头的方向。
“这是山下的百姓立的，”老李头放下竹篮，对着石碑作了个揖，动作慢悠悠的，却透着股郑重，袖摆扫过碑石，带起细尘，“没刻名字，谁也说不清是给谁的。可每年清明，来上坟的比赶庙会的还多——有提着陶壶的老汉，壶里装着自酿的米酒，往碑前石缝里倒；有抱着娃的媳妇，把娃举到碑前，说‘给叔叔们磕个响头’；还有像你这样的后生，揣着刚从地里摘的脆瓜，摆在碑前就蹲下来，对着石碑说半晌的话。”
他从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的烟叶子，捏了点撒在碑前：“你太爷爷以前总说，这些没名没姓的魂，比谁都金贵。他们守了这山，咱就得让他们知道，有人记着。”烟叶子被风吹散，混着碑前的尘土，飘向远处的战场遗迹，那里的断箭还插在土里，锈得跟山岩融成了一色。
阿禾忽然发现，石碑的底座上刻着圈模糊的花纹，像朵花，又像个环，线条歪歪扭扭的，却透着股执拗。“这是……”
“是当年刻碑的石匠偷偷加的，”老李头的手指抚过花纹，像摸着块暖玉，指腹碾过石缝里的青苔，“那石匠是个哑巴，刻完碑不肯走，蹲在这儿凿了三天。后来才有人看懂，这是‘团圆结’——你太奶奶绣帕上的花，跟这花纹有点像呢。”
阿禾想起太奶奶的绣帕，靛蓝的布面上绣着紫花，边缘确实有圈歪歪扭扭的线，当时以为是绣错了，原来藏着这样的念想。山风掠过碑顶，松涛裹着呜咽，像无数人在轻轻哼着支没词的调子，混着远处涧水的叮咚，竟格外熨帖。
回到院里时，天已经擦黑了，炊烟在屋顶上散成淡淡的雾，混着暮色，把院子染成了幅水墨画。老李头把竹篮里的“宝贝”倒在石桌上，枪头、刀片、瓦片，摆了满满一桌，在油灯的光里泛着暗光，像群沉默的客人。阿禾挨着他坐下，指尖碰了碰那半截枪头，锈迹蹭在手上，像抹不去的朱砂。
“你看这枪头的凹痕，”老李头拿起枪头，对着灯照，光晕里能看见指节攥出的深印，“这是你太爷爷攥出来的。他伤得那么重，胳膊肿得像段老藕，手都没松过。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“后来他总说，当时就想着，不能让敌军过了山，不然城里的娃子们，就再也吃不上开春的菠菜了——他总记着你爹小时候抢菠菜吃的馋样。”
阿禾看着那些“宝贝”，忽然觉得它们都活了过来：枪头在说太爷爷的倔强，刀片在讲小战士没说出口的牵挂，瓦片在念叨石匠的沉默，它们凑在一起，像条河，从过去流到现在，还会流向将来，河水里漂着的，都是被牵挂着的日子。
老李头往灶房去时，木柴在灶膛里“噼啪”地响，映得窗户纸上的人影忽大忽小。阿禾坐在石桌旁，月光从梨树枝桠间漏下来，照在枪头上，把她的影子也拓在了石头上，小小的，却很稳。她想起山顶的古战场，那些笔直的松树是士兵的脊梁，那朵倔强的紫花是未说出口的牵挂，忽然明白老李头说的“根”是什么——不是冰冷的石头，不是威严的关楼，是藏在岁月里的牵挂，是刻在骨子里的血性，是一代又一代人守着的安稳。
就像这院里的老梨树，根扎在土里，盘虬卧龙似的缠在石碑下，枝叶却向着太阳，年复一年地开花结果。去年结的梨，老李头还留着两个，放在窗台上晒成了果干，说要给今年来上坟的后生们尝尝。
灶房飘来饭菜香，是小米粥的甜，混着腌菜的咸，还有柴火的烟火气，缠在一起，暖得人心头发胀。老李头端着两碗粥出来，粗瓷碗边豁了个小口——是阿禾小时候学走路时撞掉的，她总说要换个新的，老李头却宝贝似的留着，说“这才是过日子的模样”。
“快吃，凉了就不好喝了。”他把碗放在石桌上，见阿禾还在看那些“宝贝”，就笑，“明天给你讲太爷爷养伤的故事。他那会儿躺在炕上，胳膊肿得像段老藕，却总念叨着，等仗打赢了，就在这山上种满桃树，春天开花时，像铺了层粉雪，让那些牺牲的娃子们，也看看咱这关里的春天。”
阿禾抬头看他，油灯的光在他脸上跳，把皱纹都染成了金色，像给岁月的刻痕镀了层暖。她忽然觉得，这西陉山，这古战场，还有老李头，都成了她心里的根，扎得深深的，盘根错节，再也拔不掉了。
而那些藏在风里的故事，会像山上的松树，一年年长下去，越长越茂盛，把岁月都遮在浓荫里，暖暖和和的。让每个走在这条路上的人，都能踩着前人的脚印，把日子走成自己的模样。
窗台上的野菊不知何时被老李头换了束新的，是山脚下刚摘的，黄灿灿的，在月光里微微晃，像太奶奶绣帕上的花，终于在这关里，找到了属于自己的春天……