次日天刚放亮，阿禾是被灶房的动静唤醒的。不是柴火噼啪的爆响，也不是铁锅与铁铲碰撞的铿锵，是老李头用石臼捣药的闷响。“咚、咚”两声，沉实得像砸在棉絮上，混着晨露从梨树叶尖滴落的轻响——那声音更细些，“嗒、嗒”地敲在窗台上的青瓷盆里，倒像谁隔着窗纸在轻轻叩门，带着股说不出的耐心。阿禾躺在床上，听着那声音从朦胧的睡意里钻进来，像小时候太奶奶用骨针缝棉衣时，顶针敲在布面上的节奏，一下一下，稳当得让人安心。她翻了个身，鼻尖似乎已经闻到了草药混着烟火的气息，那是属于老宅灶房独有的味道，带着点土腥，又藏着点暖。
披了件夹袄起身，鞋底子擦过地面的细沙，发出“沙沙”的轻响。掀开门帘时，一团带着草木气的凉意扑面而来，正见老李头坐在灶门前的小板凳上，背脊微驼着，像株被晨露压弯的老玉米。他穿的粗布褂子洗得发白，领口磨出了毛边，袖口用同色的布打了个方形的补丁，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝补时的仔细——每一针都尽量往布纹里藏，生怕硌着皮肤。他手里攥着个靛蓝布包，布角磨得发毛，边缘打着三四个补丁，针脚歪歪扭扭，倒像是太奶奶的手艺。太奶奶做针线活总这样，针脚大得能塞进指甲盖，却透着股实在劲儿，就像她种的菜，不求好看，只求壮实。
借着从窗棂漏进来的微光——那光斜斜地切进来，在地上投下菱形的亮斑，刚好落在老李头膝头的布包上——他正小心翼翼地往外倒晒干的草药。阿禾凑近了些，一股清苦的香气漫过来，不是药房里那种规整的药味，带着点日晒后的暖，又混着点泥土的腥气。她才看清那布包里的名堂：薄荷叶片蜷曲着，绿中带了点褐黄，像被岁月揉皱的绸子，凑近闻能嗅到清苦里裹着的凉劲，那凉不是冰碴子似的刺，是像井水浸过的布巾，敷在额头上的那种润；蒲公英的绒球早就散了，只剩光秃秃的茎秆和带锯齿的叶子，干硬得像碎木片，指尖碰一下，就能蹭下点黄绿色的粉末；还有些她叫不上名的，叶片边缘带着尖刺，梗子粗得像细竹筷，断面处凝着点深褐的汁，摸上去糙得硌手，却依旧透着股清苦的香，混着灶膛里残留的草木灰味，倒也不算难闻。
“醒了？”老李头抬头时，晨光刚好顺着他额前的皱纹淌下来，落在鬓角的白发上，像落了层新霜。他眼角的眼屎还没擦干净，沾着点灰，抬手用袖口擦了擦，指尖沾着点草药的碎末，“今天给你讲讲你太爷爷养伤的事。他那伤啊，能熬过来，全靠这些草叶儿和你太奶奶的针线。”他说话时，下巴上的胡茬跟着动，露出半截脖子，那里有块浅褐色的疤，像片干枯的树叶——阿禾小时候问过，他说那是太爷爷用枪托不小心蹭的，当时血流得把衣领都染红了，太奶奶就用这布包里的草药给他敷，“涩得龇牙咧嘴，却硬是把血给止住了”。
灶上的粥锅正冒着热气，白汽“咕嘟咕嘟”地顶开锅盖的缝隙，裹着小米的甜香漫出来。那香气不是一下子扑过来的，是像水一样慢慢漫，先沾湿了灶台上的铜壶，又爬上窗台，在青瓷盆沿凝成细小的水珠，顺着黑黢黢的灶面往下淌，在青砖地上洇出一小片深色的痕。阿禾往灶膛里添了根松柴，柴块刚碰到余烬就“噼啪”炸了个火星子，吓得她往后缩了缩手。那火星子窜得老高，映得老李头手里的草药亮了亮——薄荷叶子上的纹路忽然清晰起来，像谁用细针勾出来的脉络，一根一根，清清楚楚，倒像是太奶奶绣花样时描的底稿。
“太爷爷伤得多重？”她想起昨日在山上捡到的那半截枪头，锈迹里仿佛还凝着血，指尖下意识地蜷了蜷。那枪头是铁制的，握在手里沉得很，边缘磨得有些圆钝，却依旧能看出当年刺破皮肉的锋利。
老李头往石臼里撒了把粗盐，盐粒落在石臼底，发出“簌簌”的轻响，像初春的雪粒打在枯草上。他抓起石杵，手臂上的青筋像老树根似的鼓起来，“咚”地一声砸下去，草药在石臼里翻了个身，碎成更细的末。“那会儿他刚从山上抬下来，胳膊肿得比你小腿还粗——可不是现在这细溜的小腿，是你太爷爷年轻时候的，壮得像段松木。”他顿了顿，石杵在石臼里转了个圈，把草药碾得更碎些，粉末顺着石臼的纹路往下淌，像细小的瀑布，“伤口豁着，像张开的嘴，红肉翻出来，沾着些黑褐色的血痂，那血痂硬得像晒干的泥块，抠都抠不动。里面的骨头都能看见，白森森的，吓人得很。军医来看了，摇着头说‘能不能活，看他自己的念想了’。”他说“白森森”三个字时，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，石杵也跟着轻了些，落在石臼里发出“沙沙”的响。
他的声音低下来，石杵碾过草药的声音也跟着轻了，变成细碎的沙沙声，像有虫豸在草叶下爬。“你太奶奶当时刚嫁过来没多久，梳着双丫髻，鬓角别着朵干了的野菊，脸上还有点婴儿肥，抱着他的胳膊就哭。那眼泪掉得急，砸在他伤口上，‘啪嗒啪嗒’的，他倒咧嘴笑了，牙花子都露出来，说‘哭啥？我还没给你种桃树呢’。”老李头说着，从怀里摸出个用麻绳系着的小木盒，打开来，里面是颗桃核，表面磨得光滑，带着层包浆，“这就是当年他说要种桃树的核，太奶奶一直收着，临终前塞给我，说‘等阿禾长大了，让她知道，日子再难，也得想着点甜的’。”
阿禾往灶里又添了根柴，这次选了根细些的，柴芯里带着点松脂，刚架上去就“轰”地窜起串火苗，把灶膛照得通亮。火光映着她的脸，热得发烫，连带着眼眶也烧起来。她想起太奶奶留下的那本绣谱，最后一页绣着半朵桃花，针脚乱得很，像是没力气绣完，旁边用炭笔写着个歪歪扭扭的“等”字。
“太奶奶就一直守着？”她问，声音有点发紧，像被灶膛里的热气蒸得发黏。
“守着，寸步不离。”老李头放下石杵，从怀里摸出个用布层层裹着的东西——那布是块褪色的红绸子，边角都磨成了白边，上面还绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚大得能塞下指甲盖，花瓣边缘抽了线，却看得出来当时绣得很用力，线拉得很紧，把布面都揪出了小褶子。他一层层打开，露出片泛黄的麻纸，纸边卷着，像被水泡过又晒干，皱巴巴的，上面沾着点褐色的斑，不知道是药汁还是血迹。上面用炭笔描着个简单的药方，字迹歪歪扭扭，有的笔画拖得老长，像迷路的蛇，有的又挤成一团，像受惊的虫，却力透纸背，仿佛能看出写字人当时的用力——笔尖把纸都戳破了，在背面透出个小小的洞。
“这是你太奶奶抄的方子，”老李头用粗糙的指腹轻轻抚过麻纸，像怕碰碎了，指腹上的老茧蹭过纸面，发出“沙沙”的响，“她不认字，就缠着军医一笔一划地教。军医写一个，她就跟着描一个，抄错了就用口水抹掉重写——你看这儿，”他指着个模糊的墨团，那里的纸比别处薄些，隐约能看见后面的补丁，“这就是抹多了口水，纸都烂了个小洞，她就用线在后面缝了块补丁，细得跟蛛丝似的。你太奶奶眼神不好，穿针得凑到太阳底下，缝这补丁时，怕是熬了半宿。”他顿了顿，声音又低了些，“麻纸都被她啃出了毛边，大概是想不起来怎么写，就咬着纸边琢磨，那牙印子现在还能看见点印儿。”
他指着其中一味药，炭笔写的“接骨草”三个字，草字头写得像朵花，笔画弯弯曲曲，带着股天真气。“这叫‘接骨草’，是她每天天不亮就往山里跑，在石缝里刨出来的。山上石头尖，她穿的那双布鞋，鞋底薄得像层纸，脚趾头都磨破了，血把鞋底都浸透了，走一步留个红印子。有次她跌进沟里，膝盖磕在石头上，青了老大一块，回来愣是没说，晚上给你太爷爷换药时，疼得直哆嗦，药碗都端不稳，洒了半盏，你太爷爷骂她‘傻娘们’，眼泪却顺着眼角往下淌，把枕头都洇湿了。”老李头说着，从布包里抓出把接骨草，叶片边缘的锯齿还很清晰，“她手上被尖石划的口子，比你太爷爷的伤还多，回来就用灶灰抹抹，灶灰是她特意烧的槐树枝，说‘槐木性温，能止血’，第二天照样上山，裤脚沾着露水，头发上还别着不知名的小紫花——她总说，看见花，就觉得有盼头。”