灶膛里的火“噼啪”响着，粥香越来越浓，小米的甜混着草药的苦，在晨光里漫开。阿禾看着老李头手里的麻纸，忽然觉得那歪歪扭扭的字迹里，藏着比药方更重要的东西——不是药怎么配，是日子怎么熬。就像这灶膛里的火，看着快灭了，添根柴，又能旺起来。

    粥香越来越浓，小米的甜混着点焦糊味——阿禾刚才添柴时没留意，一根松柴的枝桠翘得太高，火苗舔着锅底烧出了点糊气。那味道不呛人，反倒带着点烟火的实在，像太爷爷烟袋锅里冒出的烟，粗粝里裹着暖。老李头起身掀开锅盖，白汽“呼”地涌出来，带着烫人的热气，扑在他脸上，把皱纹里的灰都熏得浮了起来。他眯着眼等了片刻，用竹制的锅铲在粥里搅了搅，粥面上浮着层米油，黄澄澄的，像融化的琥珀，黏在铲面上往下淌，滴回锅里时溅起细小的涟漪。“行了，盛两碗。”

    粗瓷碗沿缺了个小口，是阿禾小时候摔的，当时她吓得直哭，太奶奶却摸着碗说“没事，这样才好拿，不滑手”。此刻那缺口在晨光里闪着光，像块碎月亮嵌在碗边。老李头用长柄勺舀粥，勺底刮过锅底，发出“沙沙”的轻响，把粘锅的锅巴都刮了下来——他知道阿禾爱吃这个，焦脆的带着点糊香。他把碗递给阿禾时，手指不小心碰到碗沿，烫得“嘶”了一声，却还是笑着说“慢点喝，烫”。

    阿禾捧着碗，掌心被烫得发麻，却舍不得放下。小米的暖意顺着碗壁漫上来，淌进胳膊里，连带着心里也暖烘烘的。她喝了一口，粥里的米熬得软烂，抿在嘴里就化了，米油黏在唇上，像涂了层蜜。老李头自己端着另一碗，吹了吹才喝了口，喉结动了动，小米的暖意漫开在喉咙里，他舒服地眯起眼，眼角的皱纹挤成了堆。“太爷爷疼得厉害时，就盯着窗台上那盆仙人掌看。”他指了指窗台上的花盆，那是个粗陶的，边缘裂了道缝，用麻绳缠着，里面的仙人掌绿得发暗，浑身是刺，像个倔强的小老头，顶上却顶着朵嫩黄的花，花瓣薄得像纸，风一吹就颤巍巍的，“那仙人掌是你太奶奶从娘家带来的，用个破瓦罐装着，来时就剩半条命，根都烂了一半。她愣是不撒手，每天用淘米水浇，夜里裹着棉布怕冻着，开春时竟冒出了新芽。”

    他喝了口粥，声音里带着点笑意：“她说‘你看它，浑身是刺，却能在石头缝里活’。你太爷爷就跟着念叨，说‘等我好了，就把这山都种上仙人掌，让敌军看见就怵’。他说这话时，胳膊还肿着，却笑得跟个孩子似的，好像已经看见满山的仙人掌都开了花。”

    阿禾想起院角那丛开花的仙人掌，比窗台上的这盆壮实多了，嫩黄的花瓣在晨露里颤，边缘还沾着点露水，像撒了层碎钻。原来藏着这样的来历——是太奶奶的不撒手，是太爷爷的念想。她又喝了口粥，小米的软糯滑过喉咙，暖得心里发颤，眼眶也有点发热。“后来太爷爷怎么好的？”

    “靠一股子犟劲。”老李头笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，里面盛着光，那光比晨光还亮。“他不让人喂药，非要自己端碗。胳膊抬不起来，就用另一只手托着，药碗斜着，药汤洒得满身都是，顺着衣襟往下滴，把褥子都洇透了，那褥子后来晒在院里，药味飘得半条街都能闻见。可他一口没剩，喝完了还咂咂嘴，说‘你太奶奶熬的药，比蜜还甜’。”他放下碗，用袖口擦了擦嘴，袖口沾着点粥渍，“夜里疼得睡不着，就直哼哼，像头受伤的野兽。你太奶奶没辙，就念戏词给他听。她也不会别的，就会那几句《穆桂英挂帅》，翻来覆去地念‘辕门外三声炮’，你太爷爷就跟着哼，哼得气都喘不上来，脸憋得通红，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓着，却硬是把汗憋回去了——那汗珠子啊，顺着下巴往下掉，砸在地上‘嗒嗒’响，跟下雨似的，把青砖地都洇湿了一片。”

    他指了指墙上挂着的那把旧木剑，剑鞘是黑檀木的，边缘裂了缝，用铜丝缠着，铜丝都发绿了，却依旧牢牢地把裂缝拢在一起。“他还让我把那剑挂在床头，说‘看见它，就像看见敌军在眼前，疼就忘了’。那剑是他年轻时用的，没开刃，却磨得亮闪闪的，能照见人影。他每天都要摸几遍，指节把木头都磨出了包浆，红亮红亮的，像涂了层漆。有次他疼得厉害，抓着剑柄就不放，指节都捏白了，第二天我去看，剑柄上都是深深的指印。”

    晨光爬上石桌，像只温柔的手，轻轻抚过昨日捡来的那些“宝贝”——半截枪头、带箭痕的瓦片、还有片绣着半朵桃花的碎布。那碎布是缎子的，摸上去滑溜溜的，桃花的粉色已经褪成了浅灰，却依旧能看出针脚的细密。老李头拿起那半截枪头，用粗布擦了擦，锈迹簌簌往下掉，像剥落的痂，露出里面暗哑的铁色，带着点青黑，是岁月也磨不去的硬气。“伤好到能下床时，他第一件事就是往山上跑，不是去看战场，是去看那棵老松树——就是你昨天见的那棵，枝桠歪歪扭扭的，却长得结实，像个历经沧桑的老兵。小战士摔下去的地方，就在那树底下，草长得比别处都深。”

    他的声音轻下来，像怕惊扰了什么，语速也慢了，每个字都带着点沉甸甸的分量。“他在树下坐了一整天，背靠着树干，一动不动。太阳从东边升到头顶，把他的影子压成个黑团，又落到西边，把影子拉得老长，像条看不见的路。鸟在他头顶拉屎，他也不赶；蚂蚁爬过他的手，他也不动。回来时手里攥着把松针，绿得发亮，像刚摘的，说‘这树活得比谁都硬气’。那松针后来被你太奶奶收在布包里，缝成了个小香包，挂在他的枪套上，说‘带着点松涛的味，打仗时也能想起家里’。”

    粥快喝完时，碗底剩下点米油，阿禾用舌头舔了舔，甜丝丝的。巷口传来卖花人的吆喝，声音脆生生的，带着露水的润，像山涧的泉水叮咚响。“栀子花——带露的栀子花——”那声音拐着弯，像根细针，轻轻挑着晨光，把沉睡的巷子都叫醒了。老李头望着院门外，眼神悠远，像透过巷子看到了很远的地方。忽然说：“你太爷爷总说，他欠那小战士一棵桃树。那小战士牺牲前，趴在他耳边说‘我家院里的桃树种下了，可惜看不到开花了’。后来伤好透了，他真的在松树下种了棵桃树苗，是托人从南边带来的，怕不活，还特意从那小战士的家乡带了把土。他说‘等开花了，就当是替那娃看看春天’。”

    阿禾想起山顶那片笔直的松树，树干上还留着箭痕，像老人脸上的疤，却依旧往上蹿，枝桠伸向天空；想起松树下那朵倔强的紫花，扎根在石缝里，花瓣上沾着尘土，却开得精神，一点也不委屈。她忽然明白太爷爷养伤时熬的，不只是皮肉的疼，是对“活着”的念想——为了太奶奶的仙人掌，为了未种的桃树，为了那些没能等到春天的人。这念想像灶膛里的火，哪怕只剩点火星，也能重新燃起来，把日子烤得暖暖和和。

    灶膛里的火渐渐缓下来，红通通的炭块像睡着了，偶尔“噼啪”一声，爆出个火星，留下暖暖的余温，把灶门前的小板凳都烤热了。老李头把捣好的草药包起来，用那靛蓝布包好，布角打了个结实的结，塞进竹篮——竹篮的提手磨得发亮，是太爷爷当年编的，竹篾间还嵌着点暗红的痕迹，像溅上的血，洗都洗不掉。“今天咱去看看那棵桃树，听说今年开花了，像堆粉雪。”他拿起竹篮，提手在他掌心转了转，那是几十年的默契。

    阿禾跟着他出门时，晨光正穿过梨树枝，在青石板上织出金网，网眼里落着几片花瓣，是昨夜被风吹落的梨花，白得像雪。叶片上的露珠滚下来，落在网眼里，亮得像碎银子，脚踩上去“咯吱”响，像踩着满地的星星。她摸着袖袋里那片抄药方的麻纸，粗糙的纸面蹭着掌心，带着点潮意——许是太奶奶当年的眼泪，又或是山间的露水，早已分不清了。那触感，像触到了太爷爷当年攥着枪头的力道，指节泛白，青筋暴起，把铁都捏出了印；也触到了太奶奶描着药方的温柔，指尖发颤，却一笔也不肯错，把思念都绣进了针脚里。

    原来日子里的硬气，从来都裹着软心肠。像那仙人掌的刺，看着扎人，却护着里面的花，把所有的温柔都藏在最深处；像那桃树的根，扎在战场的土里，浸过血与泪，却照样能开出春天的颜色，把苦难都酿成了甜。阿禾轻轻吸了口气，晨露的凉，小米粥的暖，草药的苦，还有远处卖花人的吆喝，都混在这晨光里，酿成了说不清的滋味——像人生，苦里有甜，硬里有软，却总能在不经意间，让人觉得有盼头，有念想，能稳稳当当地走下去。

    老李头的拐杖敲在青石板上，“笃、笃”地响，像在数着日子，一步一步，走向那片开着粉雪的桃林。阿禾跟在后面，踩着他的脚印，心里踏实得很，像踩着自己的根。