阿禾忽然觉得，这日子就像这竹筐，看着简单，不过是几根竹篾缠缠绕绕，可每一根竹篾都藏着心思。李伯编筐时，总在选料上费足了功夫，天不亮就往竹林里钻，专挑那些向阳处生的老竹，说这样的竹篾韧性足，经得住年月。他削竹篾时，刀刃贴着竹骨游走，竹青与竹黄分得清清楚楚，青的留作筐身，黄的裁成细条编花纹，指尖被竹屑扎出细小的血珠，也只是往嘴里吮吮，继续低头忙活。编到最后一圈，他总会从怀里摸出根红绳，红绳是用染过茜草的丝线搓的，艳得像朵新开的石榴花，他将红绳缠在竹篾里，针脚密得看不见接头，嘴里念叨着：“红绳能辟邪，护着咱阿禾平平安安。”那声音轻得像风拂过花瓣，却在阿禾心里落得沉甸甸的。

    张叔盼着桃花开，比谁都上心。入了冬就往桃树下堆枯枝败叶，说这样能给树根暖着；开春时又提着水桶去浇水，瘸着腿在树周围转来转去，看哪根枝桠该修，哪朵花苞该留。他总说烧火是门学问，灶膛里的火不能太烈，也不能太弱，得像春风拂过麦田，柔得能托起蝴蝶，才能烘出桃花酥里藏着的魂。“你太奶奶当年就懂这个理，”他坐在灶门前给阿禾演示，枯瘦的手拨着柴火，火苗在他掌心跳成金红色的河，“她说面是有灵性的，你对它上心，它就给你甜；你糊弄它，它就给你硬邦邦的碴子。”阿禾看着他映在灶壁上的影子，那影子随着火苗晃啊晃，倒像个年轻力壮的小伙子，正站在田埂上吆喝着春牛。

    王伯埋着红糖，埋得比谁都讲究。他选在杏树最粗的根须下挖坑，坑底垫着晒干的荷叶，红糖用棉纸裹了三层，外头再套个陶罐子，罐子口封着黄泥。“这样藏着，红糖能吸着杏树的清气，”他蹲在树下拍打着泥土，指缝里嵌着草屑，“等明年挖出来，甜里带着点酸，像日子本身——哪能一味地甜呢？得有点酸溜溜的念想，才更让人记挂。”去年他挖红糖时，陶罐里结了层薄薄的白霜，他用指甲刮下来尝了尝，眯着眼笑：“你看，连霜都带着杏花香。”那笑容里的满足，比吃了蜜还甜。

    每一个结都缠着情意，像后山的老藤缠着百年的古树，藤生树死，树死藤枯，根须早就盘在一块儿，分不清哪是藤哪是树；又像山涧的溪水绕着青山，水流千遭，山立万年，水把山的模样刻在石上，山把水的声音藏在崖缝里，拆不开，也剪不断。

    等明年桃花开了，这竹筐装满花瓣，该会沉得像块蜜吧？那些粉嘟嘟的花瓣里，藏着日头的暖——正午的日头晒得花瓣发烫，捏在手里像捧着块小太阳，晒足了三个时辰，花瓣边缘会卷成小小的月牙，散着琥珀色的光；藏着露水的润——清晨的露水珠在花瓣上打转转，沾着星子的亮，沾着草叶的青，阿禾用竹篮去接，水珠落在篮底“叮咚”响，像谁在弹着银弦；藏着张叔、李伯、王伯的笑——张叔笑起来，眼角的皱纹会堆成朵菊花，每道纹路里都盛着光；李伯笑时会露出颗缺了的门牙，说话有点漏风，却总爱讲年轻时的趣事，说他当年爬树掏鸟窝，被鸟屎砸了满脸；王伯笑时总爱摸胡子，花白的胡子在他掌心蹭啊蹭，像只温顺的小猫，笑声震得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。

    还有太爷爷没说出口的盼。太奶奶说，太爷爷当年在山神庙求的平安牌，背面刻着个小小的“桃”字，他总说等打完猎就回村种桃树，树底下给太奶奶搭个竹棚，夏天能乘凉，春天能摘花。那棵没来得及种的桃树，后来被太奶奶种在了院角，如今已长得枝繁叶茂，每年花开时，花瓣落得太奶奶的坟头都是粉的，像谁给她铺了层香雪。太奶奶揉面时的韧，阿禾也记在心里——她总用温水和面，说温水能让面筋慢慢醒透，就像日子得慢慢熬，急不得。她揉面的手布满老茧，却柔得能托起羽毛，面团在她掌心转啊转，转成光滑的月亮，再分成一个个小剂子，每个剂子都搓得圆滚滚的，像藏着无数个春天。

    窗外的风吹着院角的桃树，叶子“沙沙”响，像太奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇，又像张叔在灶门前哼着不成调的歌谣，更像王伯吹着陶埙走过巷口——那声音缠缠绵绵的，像在说：“快了，快了，春天就快来了。”阿禾笑着闭上眼，睫毛上沾着月光的银粉，梦里都是桃花的香。

    梦里的桃花开得比往年都盛，粉嘟嘟的花瓣压弯了枝头，风一吹就落得满身都是，像天上的云不小心碎了，撒了人间一地。她和张叔、李伯、王伯蹲在桃树下捡花瓣，张叔的拐杖靠在树干上，他用没受伤的右手捡花瓣，动作慢却稳，花瓣在他掌心堆成小小的山；李伯戴着老花镜，镜片上沾着花瓣的粉，他捡一朵就往竹筐里放一朵，嘴里数着“一、二、三”，数着数着就忘了数，只顾着看阿禾笑；王伯最是顽皮，捡了片最大的花瓣往阿禾头上戴，说：“咱阿禾戴这个，比新娘子还俊。”竹筐很快就满了，沉甸甸的，像装了一筐星星，晃一晃，能听见花瓣碰撞的“簌簌”声，像无数只蝴蝶在里面振翅。

    太奶奶站在灶房门口喊他们，蓝布围裙上沾着面粉，像落了层雪，手里端着刚出炉的桃花酥，酥饼上的芝麻闪着光，咬一口能掉一地碎渣。“快来吃啊，”她笑着招手，眼角的皱纹里盛着蜜糖，“再不吃，就被灶王爷偷去当供品了。”阿禾跑过去，看见灶台上摆着三个粗瓷碗，碗里盛着南瓜粥，粥上漂着桃花瓣，甜香漫了满院，连空气都变得黏糊糊的，像刚熬好的麦芽糖。

    灶房里的余温还在，混着月光的清，在屋里慢慢淌，像首没唱完的歌谣。歌谣里有竹筐的吱呀声，有柴火的噼啪声，有陶埙的呜咽声，还有阿禾心里的怦怦声，缠在一块儿，织成张暖融融的网，把整个屋子都罩住了。墙角的水缸里，倒映着天上的月亮，水里的月亮跟着晃啊晃，像块被泡软的银锭子，伸手一捞，能捞起满掌的清凉。竹筐上的竹篾还带着点灶房的烟火气，缠枝纹在月光下明明灭灭，像在慢慢生长，竹篾的影子投在墙上，像棵发了芽的桃树，枝桠正往屋顶上伸，要去够那轮圆月亮。

    这个盼着春天的夜晚，连空气里都缠着点甜。那甜不像红糖那么烈，也不像蜂蜜那么稠，像太奶奶往南瓜泥里掺的桂花，就那么一小撮，却让整碗泥都活了过来，淡得刚好，却让人记了好久。阿禾往竹筐里摸了摸，摸到片白天摘的野菊，花瓣上还沾着点露水，凉丝丝的香混着竹篾的清苦，竟生出种说不出的安稳。她想，等明天天亮了，就去给桃树松松土，再往树根周围撒点草木灰，就像张叔教的那样。日子啊，就该这样慢慢过，像李伯编筐，一针一线都藏着心；像王伯藏糖，一口一舌都带着盼；像这竹筐里的红绳，看着不起眼，却把所有的暖都缠在了一块儿，岁岁年年，都解不开了。

    雁门关的风裹着雪籽，打在城楼上呜呜地响，像谁在关外唱着苍凉的调子。那风是带着骨头的，刮过脸颊时像细沙打在脸上，生疼。阿禾缩了缩脖子，把最后一块腊肉往檐下的铁钩上挂。腊肉是前几日杀的年猪身上最厚实的那块，肥瘦相间得正好，用花椒、盐巴掺着些八角桂皮腌了整整七天，白日里挂在通风处吹，夜里就收进柴房避寒，此刻表皮泛着油亮的琥珀色，肌理间还凝着细小的冰晶，凑近了闻，能嗅到一股混合着香料与肉香的醇厚气息。

    她踮着脚，胳膊举得发酸，铁钩冰凉的尖儿戳了下掌心，留下个浅红的印子。木椽上已经挂了五块这样的腊肉，连同旁边串着的干红椒、玉米棒子，在风中轻轻摇晃，影子投在斑驳的城砖上，像幅晃动的年画。冰棱子顺着木椽往下淌，滴在青砖地上，积成小小的冰镜，映着她呵出的白气，一团团散开，又被风卷着没入远处的烽火台——那烽火台的轮廓在风雪里只剩个模糊的黑影子，像位沉默的老卒，守着千年的风霜。

    阿禾裹紧了棉袄，领口的兔毛早就被风雪浸得发硬，扎得下巴痒痒的。她往手心哈了口热气，搓了搓冻得发红的指尖，指缝里还沾着早上揉面时没洗净的面粉，遇着湿气结成了细小的冰粒。身后传来脚步声，张叔扛着捆柴走过，粗布裤脚沾着雪，在地上拖出两道湿痕。“挂完了？”他问，声音被风吹得有些散，“这腊肉得挂到正月十五，等雪化了再取下来，蒸着吃最香，肥油都浸到瘦里去了。”

    阿禾点点头，看着张叔把柴靠在墙角，柴火上的雪簌簌往下掉，在脚边积成小小的雪堆。风又紧了些，卷起地上的雪沫子，打在腊肉上，发出细碎的“沙沙”声，倒像是谁在轻轻啃噬这冬日里的珍味。她望着远处被风雪模糊的关隘，忽然觉得这挂在檐下的不仅是腊肉，还有关里人对日子的盼头，沉甸甸的，在寒风里晃啊晃，晃成了年的模样……