“阿禾，来帮把手！”张叔的声音从灶房钻出来，混着面香，像根暖绳，一下子把她从寒风里拽了回去。她掀开门帘时，一股湿热的气浪扑面而来，把睫毛上的霜花都融成了水珠。灶房里烟雾缭绕，梁上悬着的干红椒、玉米串在蒸汽里晃悠，张叔正站在大案板前，往发得蓬松的面团里掺着什么，指缝里沾着黄澄澄的粉末，落在深色的粗布围裙上，像撒了把碎金。
“这是晒干的南瓜粉，”张叔见她盯着自己的手，笑着扬了扬下巴，眼角的褶子挤成了朵菊花，“去年秋收时晒的，磨成粉掺在面里蒸馍，甜丝丝的还顶饱。”他手里的擀面杖在案板上敲出“咚咚”声，节奏匀实，像是在给这年关的忙碌打拍子，“早年守关的兵卒都这么吃，抗冻。那时候哪有这么精细，南瓜挖了瓤直接剁成泥和进面里，能填肚子就不错了。”
阿禾凑近了看，面团在他手里像活物似的，搓成长条，再揪成一个个拳头大的剂子，每个剂子都被他用掌心按出个小窝，指尖转着圈揉，很快就成了光滑的圆馍。案板边缘堆着十几个已经揉好的馍，白白胖胖地卧在玉米叶上，像一群蜷着的小奶猪。
“张叔，您这手艺跟谁学的？”阿禾伸手想去碰，又怕沾了手上的寒气，缩了缩指尖。
“跟我爹学的，”张叔往灶膛里添了块柴，火光“轰”地窜起来，映得他脸上沟壑分明，“他守关时，每年除夕都给弟兄们蒸这南瓜馍。那时候柴火金贵，就用三块石头支个灶，架口破铁锅，馍贴在锅边，底下煮着雪水，蒸出来的馍带着锅巴，香得能让人把舌头吞下去。”他拿起个剂子往阿禾手里塞，“试试？揉匀了，蒸出来才瓷实。”
阿禾学着他的样子揉面，掌心很快就沁出了汗。面团起初像块倔强的石头，怎么揉都带着硬芯，后来渐渐软下来，沾得满手都是面屑，倒引得张叔直笑：“别急，这面跟人似的，得有耐心哄着。”
墙角传来“哐当”一声，是李伯劈柴的斧头落在石砧上的响。他蹲在灶房角落，膝盖上盖着块羊皮，手里的斧头起落间，木柴裂开的纹路里还嵌着去年的雪渍，遇着灶膛里窜出的热气，慢慢化成细小的水珠，顺着木纹往下淌。“得劈够三十斤硬柴，”李伯往灶膛里添了块引火的桦木，火星子“噼啪”窜得老高，映着他耳上的冻疮，那是去年守岁时冻的，红通通的一片，今年早早就抹了猪油，看着肿消了些，却还是像贴了两片胭脂，“关外的寒夜长，灶火不能断，不然冻得人直打牙颤。你张叔去年就不信邪，后半夜嫌柴火费，把灶火压小了，结果寅时冻醒了，抱着炕桌蹲到天亮，第二天鼻子红得跟胡萝卜似的。”
张叔在一旁笑骂：“你个老东西，就知道揭我短！那不是想着给弟兄们省点柴火吗？”
李伯哼了一声，斧头又落下，木柴裂开的声音在狭小的灶房里格外清亮：“省啥？这柴是秋里咱自己上山砍的，晾干了有的是。守关人，冻着了比啥都金贵。”他说着，从柴堆里挑出几块松木，“这松木耐烧，晚上压在灶膛里，能焖到后半夜，火塘上煨着的汤都不会凉。”阿禾瞅着他的手，指关节粗大，虎口处结着层厚厚的茧，那是常年握斧头磨出来的，此刻沾着木屑和冰碴，却在往灶膛里添柴时，动作轻柔得像在摆弄什么宝贝。
“老王，你那冻梨泡好了没？孩子们该馋了！”李伯忽然往门外喊，声音穿过门帘的缝隙，撞在漫天风雪里，竟也没散。
“来喽！”王伯的声音从地窖方向传来，带着点喘。阿禾掀帘出去看，见王伯裹着件及膝的厚棉袄，领口和袖口都缝着兔毛，怀里抱着个陶盆，深一脚浅一脚地从地窖爬上来。地窖口结着层薄冰，他走得稳当，大概是走了几十年，早就摸透了每块砖的脾气。
“慢着点！”阿禾跑过去想扶，却被他用胳膊肘轻轻挡开：“没事，这点路闭着眼都能走。”他把陶盆往灶房的炕桌上一放，盆里的冻梨浸在冷水里，正冒着白汽——这是关外的法子，冻透的梨硬得像石头，泡在凉水里，外层会结层薄冰，敲开了吃，甜水顺着嘴角淌，冰得人直缩脖子，却越吃越暖。
王伯搓着冻得发红的手，指腹上还沾着黄泥。“刚把瓜子罐埋进炕洞了，”他说着，往炕洞里瞅了瞅，那里铺着层干稻草，三个陶罐并排躺着，罐口封着黄泥，“这罐子得埋在炕洞里，借着炕温烘着，吃的时候掏出来，瓜子壳都是暖的，能焐热半只冻僵的手。”他选的都是饱满的黑瓜子，前几日在铁锅里炒时，特意掺了些花椒和盐，说是从关外商号学的法子，“那商号的掌柜说，这叫‘椒香瓜子’，守夜时磕着，提神。”
阿禾蹲下来帮李伯递柴，指尖触到木柴的冰碴，像被针扎了似的，赶紧往袖口里缩了缩。柴火堆里混着些松针，散发着清苦的香气，她想起昨日路过妇人堆时的笑语，那些婶子们围坐在火塘边，手里的红纸在巧手里转着圈，剪刀“咔嚓”几声，转眼就成了跃然纸上的喜鹊，翅膀上还剪出细碎的花纹，像落了层雪。
“婶子们说，还得剪些窗花？”她问，声音被灶膛里的柴火声吞了一半。
“那是自然，”张叔把发好的面团揪成剂子，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在案板上，晕开一小片湿痕，“灶王爷的像得贴在灶台正中央，旁边再粘对‘上天言好事，回宫降吉祥’，咱守着这关，也得求个平安顺遂。”他忽然压低声音，往阿禾手里塞了块刚蒸好的面疙瘩，面团还带着灶膛的热气，烫得她赶紧用两手倒腾，“偷偷尝尝，甜不甜？”
面香混着南瓜的甜在舌尖散开时，阿禾忽然觉得眼眶有点热。这甜味不似蜜那般腻，带着点南瓜的清润，像春日里化雪的溪水，慢慢淌进心里。她想起去年冬天，刚到雁门关时，张叔也是这样，塞给她块烤红薯，说：“咱守关人，日子苦，但得自己找甜。”
“甜！”她用力点头，嘴角沾着面屑，引得张叔和李伯都笑了。
李伯放下斧头，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张裁好的红纸，还有把磨得发亮的小剪刀。“阿禾，来剪个福字！”他举着红纸和剪刀，眼里的光比灶火还亮，映着窗外的雪，竟像是落了星子在里面。
阿禾接过剪刀时，指尖碰着冰凉的红纸，心里却暖烘烘的。她想起张叔说的，早年守关的兵卒过年，就着雪水煮面，面里飘着几片干菜，也算过了个年。而如今，檐下的腊肉滴着油，灶上的馍馍发得蓬松，王伯的冻梨在盆里冒着白汽，连风里都飘着甜香。
剪刀落在红纸上，发出清脆的“咔嚓”声。阿禾学着婶子们的样子，把纸对折，剪出个歪歪扭扭的福字。李伯在一旁看着，没说不好，只说：“比我强，我当年剪的像个胖娃娃。”张叔凑过来，用沾着南瓜粉的手指点了点福字的边角：“这里再剪圆点，福气才能团团圆圆。”
雪又下了起来，落在城墙的垛口上，很快积起薄薄一层。风还在呜呜地唱，可灶房里的热气太盛，竟把那苍凉的调子都染得暖了些。阿禾望着窗外茫茫的白，忽然懂了——这雁门关的年，从来不在山珍海味里。它在张叔揉面时擀面杖敲出的“咚咚”声里，在李伯劈柴时斧头落下的“哐当”声里，在王伯抱着陶盆从地窖爬上来的喘息声里，在她手里这张歪歪扭扭的福字里。
这些守着关的人，把日子过成了柴火，看似粗糙，却在寒夜里燃着光，彼此暖着，就像这灶膛里的火，烧得旺，就能把整个雁门关的风雪，都挡在门外。
王伯忽然想起什么，往炕洞里掏了掏，摸出个小陶罐，打开泥封，一股瓜子的香气混着炕温涌出来。“来，尝尝？”他抓了把递给阿禾，瓜子壳果然是暖的，磕开了，仁儿带着花椒的麻和盐的鲜，从舌尖暖到胃里。
张叔的第一笼馍馍出锅了，揭开锅盖时，蒸汽“哗”地涌上来，模糊了所有人的脸。馍馍白白胖胖，咬一口，南瓜的甜混着麦香在嘴里炸开，阿禾看见张叔眼角的褶子里都盛着笑，李伯的冻疮在热气里泛着红，王伯正把冻梨分给凑过来的孩子们，孩子们的笑声像银铃，撞在墙上又弹回来，绕着灶房转了一圈。
雪还在下，风还在唱，但灶房里的烟火气，已经把这雁门关的年，酿得像罐蜜，稠稠的，甜得人心头发烫。阿禾把剪好的福字贴在灶台上，歪歪扭扭的，却正好对着张叔蒸馍的案板。她想，这福字或许不那么周正，但就像这关里的日子，有点缺憾，却满是实在的暖……