从周奶奶家出来时，日头已爬得老高，把雁门关的雪照得发亮，晃得人得眯起眼。雪地里的脚印比来时更密了，像谁在白纸上撒了把墨点，又用朱笔勾了圈，热闹得很。有大人的深脚印，带着军靴特有的纹路，是守关的兵卒早起巡城留下的，鞋钉在雪地上戳出小小的坑，像串省略号；有孩子的浅脚印，小得像猫爪，脚尖冲着各家院门，想必是拜年时跑急了，脚印歪歪扭扭的，还带着几个趔趄的滑痕；还有妇人的脚印，鞋头绣着朵小桃花，针脚在雪上印出淡淡的红，是陈嫂子她们串门将时踩的，鞋边沾着点灶灰，把雪都染深了些。

    这些脚印层层叠叠的，新的盖着旧的，深的压着浅的，像幅热闹的画。阿禾蹲下身，用指尖戳了戳一个孩子的脚印，雪粒从指缝漏下去，露出底下冻硬的土。这脚印比小石头的还小，许是哪家刚会走路的娃娃，被大人牵着拜年时，挣脱手跑了两步留下的。她又摸了摸那个绣着桃花的鞋印，边缘还沾着根细棉线，是从鞋面上掉下来的，在雪地里泛着白，凑近了闻，竟还带着点皂角的清苦香——想必是昨夜洗了鞋，今早赶不及干透就穿上了，倒把这新年的踏实气儿带了一路。

    阿禾望着这些脚印，忽然觉得这雁门关的年，原是串在这些脚印里的。从这家到那家，从年轻到年老，脚印叠着脚印，情意缠着情意。像张叔家门前的春联那样艳，红纸上的墨字被雪衬得发亮，连“福”字倒贴的褶皱里都藏着暖意；像灶上温着的米酒那样甜，甜香混着松木的烟火气，漫得满关都是；像孩子们兜里的糖果那样俏，玻璃纸在雪光里闪着彩，连包装纸上的褶皱都透着欢喜。这些脚印把这关隘里的日子，串成了串甜滋滋的年，挂在烽火台的檐角下，被风吹得晃晃悠悠，却越晃越扎实，像李大爷屋檐下挂着的干菜，经了风雪，反倒更有嚼头。

    风从城楼吹过，带着点清冽的香。那香是从各家烟囱里飘出来的，混着松木的醇厚、炭火的温热，还有炖肉的浓、蒸糕的甜。风里还裹着雪的凉，像块冰棱子撞在脸上，却被烟火气一烘，就化成了润润的水汽；混着糖的甜，是孩子们兜里漏出来的冰糖渣，被风卷着打旋，落在阿禾的发间，像撒了把碎糖。这股香在关城的上空打着转，绕着烽火台转了圈，又钻进各家的窗缝里，把年味往人心里送。阿禾想起李大爷说的，早年守关时，风雪再大，只要闻着城根下飘来的烟火气，就知道家里有人等着，枪杆子都握得更稳些。

    阿禾摸了摸兜里的铜钱，用红绳串着，沉甸甸的硌得手心发痒。这是张婶给的压岁钱，铜钱边缘磨得发亮，想必是传了几辈的老物件，上面还沾着点张婶指尖的温度。她又看了看手里的海棠干，用红纸包着，纸角被手汗浸得发潮，露出里面红亮亮的果肉。周奶奶说这是去年秋里摘的，那会儿她还帮着爬树够高处的果子，裤腿被树枝勾破了个洞，周奶奶边骂她“野丫头”，边往她兜里塞刚摘的海棠，果子上还带着绒毛，涩得她直咧嘴，如今晒透了，倒甜得人心窝发暖。

    她踩着雪往李大爷家走，棉鞋是李大爷给她做的，鞋帮纳得厚实，踩在雪地里，依旧“咯吱咯吱”响。这声音在空荡的巷子里荡开，又被远处的笑声撞回来，像在唱支暖融融的歌。巷口的老槐树上挂着串红辣椒，是王伯家晒的，被雪压弯了枝桠，辣椒的红在雪地里像团小火苗。有两只麻雀落在枝头，啄着雪粒，见阿禾过来，扑棱着翅膀飞走了，留下几片羽毛，在雪上飘了飘，被风卷进一个军靴的脚印里。阿禾认得那军靴的纹路，是李大爷年轻时穿的，他说这鞋跟着他守过三个冬天，鞋底子磨穿了，就用麻绳纳了三层，如今虽不穿了，却总擦得锃亮，摆在炕头当念想。

    阿禾忽然想起刚才在张叔家的热闹。男人们围着炭火盆，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他们脸上的皱纹都暖了。李伯说他年轻时守岁，在烽火台里就着雪啃冻饼子，饼子硬得能硌掉牙，可弟兄们你分我半块，我给你口酒，倒比现在的热饺子还香。张叔接话，说那年大雪封关，他和王伯在雪地里挖野菜，王伯脚滑掉了窟窿，他脱了棉袄裹住人，自己冻得嘴唇发紫，可听见王伯哼唧着“还活着”，就觉得浑身都热了。李大爷当时没说话，只是往火里添了块柴，火星子溅到他的棉裤上，他掸了掸，说：“人活着，就图个抱团取暖。”

    女人们在灶房里的笑也钻进了耳朵。陈嫂子说她家那口子，昨晚喝多了，抱着柱子喊“娘”，被孩子笑到现在，可今早天不亮就起来扫雪，说“让媳妇孩子走得稳当些”。张婶边揉面边笑，说李伯家的媳妇，包饺子时总把馅放太多，煮着煮着就破了，可李伯每次都抢着吃破的，说“露馅的才香”。这些话混着饺子馅的鲜、糖糕的甜，在蒸汽里漫着，把灶房的梁都熏得发暖。阿禾想起李大爷家的灶房，墙上挂着她前几日贴的福字，歪歪扭扭的，李大爷却用浆糊粘得牢牢的，说“这福字有生气，像开春的草芽子”。

    孩子们的闹声更是停不下来。小石头带着一群娃子在院里放摔炮，“啪”的一声，惊得鸡笼里的老母鸡扑棱半天，可他转眼就忘了，举着糖葫芦追同伴，糖渣掉在雪上，引来几只蚂蚁，在糖渣周围转着圈，像在跳新年的舞。有个小丫头被炮声吓哭了，眼泪刚掉在雪上，就被小石头塞了块糖，立刻破涕为笑，糖纸扔在雪上，蓝的绿的，像开了几朵小野花。阿禾想起今早出门时，李大爷正给隔壁的虎娃削木枪，虎娃非要涂上红漆，说“要像李爷爷当年的枪那样威风”，李大爷笑着骂“臭小子”，手上却把红漆涂得格外仔细。

    原来最好的年景，从不是山珍海味。不是城里酒楼里的燕窝鱼翅，也不是货郎担里的精致点心，而是这满关的烟火，和烟火里那些记挂着彼此的人。是张叔贴春联时沾着糨糊的指尖，糨糊在指甲缝里结了层薄壳，却把“平安”二字贴得端端正正；是王伯提来的老母鸡翅膀上的红绳，绳子磨得发毛，却系得紧实，像他说“不能忘恩”时眼里的光；是周奶奶塞海棠干时带着灶灰的红纸，纸角都磨破了，可里面的果子甜得人心颤，像她拉着阿禾的手说“慢慢来”时的暖；是小石头摔炮时脆生生的笑，笑里带着点野，却比任何祝词都实在，把年的热闹撒得满地都是；更是李大爷坐在炕头，往她手里塞暖炉时，粗粝的掌心裹着的温度，那温度里有守关人的硬气，更有把异乡人当自家人的软肠。

    这些零碎的暖，像雪地里的脚印，一步一步，把日子踩得踏实又热闹。阿禾想起太奶奶说过，雁门关的年，就像城砖缝里的草，看着不起眼，可雪一化就冒绿，风再大也吹不倒。因为根扎得深，在土里缠缠绕绕，你连着我，我连着你，就成了片挡不住的春。她如今住在李大爷家，才算真懂了这话——李大爷的炕总是烧得最热，夜里她冻得缩成一团，总会被他悄悄往被里塞个暖壶；她学着劈柴总劈歪，李大爷就握着她的手教，斧头落下的力道里，藏着他年轻时护着弟兄的狠劲，也藏着对晚辈的耐心。

    阿禾忍不住又咬了颗海棠干，甜津津的汁水漫到心里，带着点晒透了的阳光味。她低头看了看自己踩在雪地里的脚印，小小的，深深的，边缘还沾着点周奶奶家炕边的灶灰。这脚印挨着那个绣桃花的鞋印，旁边是孩子的猫爪印，远处是军靴的纹路，它们融在一起，分不清谁是谁，却都朝着一个方向——家的方向，暖的方向。李大爷家就在前面不远，烟囱里的烟正袅袅地飘，和天上的云缠在一起，像在招手。

    风又吹过城楼，带着更浓的烟火气，像是各家灶房里的香都涌了出来，在关城的上空聚成了团暖云。阿禾抬起头，望见烽火台的轮廓在阳光下格外清晰，台顶的旗帜被风吹得猎猎响，红的黄的，在雪地里像朵开不败的花。她忽然觉得，这就是年啊。

    是军靴在雪地里踩出的踏实，是绣鞋印里藏着的温柔；是炭火盆边的絮叨，是灶台上的蒸汽；是孩子们的闹，是老人们的笑；是铜钱的沉，是海棠的甜；是李大爷往灶膛里添柴时，“哗啦”一声撒下的松木，和他说“火要烧得匀，日子才稳当”时的认真。这些杂七杂八的碎片，被风一吹，被雪一盖，就成了雁门关的年，像块熬了很久的糖，初尝是雪的凉，再品是烟火的暖，最后留在舌尖的，是化不开的甜……