天还没亮透，雁门关的雪就歇了。窗纸刚泛出点鱼肚白，像浸了水的宣纸，朦胧中透着层薄光。地上的积雪足有半尺厚，把石缝里的枯草、墙根的苔藓都盖得严严实实，天地间白晃晃一片，晃得人眼睛生疼，得眯着眼才能看清脚下的路。阿禾揣着个油纸包，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响，那声音脆生生的，像谁在雪地里藏了串银铃，走一步响一声，倒成了新年头一份调子。

    油纸包里是昨晚刚蒸好的糖糕，还温乎着，隔着纸都能闻到桂花糖的甜香。阿禾把纸包往怀里又揣了揣，鼻尖冻得通红，呼出的白气在睫毛上凝成细霜，她抬手抹了把，指尖沾着点冰凉的水汽。往张叔家去的路熟得不能再熟，雪地里早被踩出了条窄窄的脚印，深一脚浅一脚的，大概是张叔早起扫雪留下的。远远就瞅见张叔家的烟囱冒起了烟，青灰色的烟在晨光里笔直地往上飘，到了烽火台的轮廓边，才慢悠悠散了，像给那老城楼系了条软乎乎的腰带。

    “阿禾来啦？”阿禾刚到院门口，正踮脚看门框上半贴好的春联，张叔就回头笑了。他手里还捏着把猪鬃刷子，糨糊沾了指尖，红通通的像抹了胭脂。春联纸是托城里货郎捎来的万年红，在白雪衬映下，艳得像团烧得正旺的火苗，“快进来，灶上温着米酒呢，你张婶刚切了糖糕，就等你这馋嘴丫头。”

    阿禾掀开门帘，一股暖烘烘的气浪直扑脸，混着松木的烟火气、米酒的甜香，还有灶台上炖着的肉香，把鼻尖都熏得发痒。灶膛里的火正旺，火苗“噼啪”舔着柴块，映得张叔黧黑的脸膛发亮。灶台上的铁锅里，米酒正“咕嘟咕嘟”冒泡，汤面浮着层细碎的白沫，像撒了把碎银子，边上摆着只粗瓷碗，碗沿还沾着圈浅黄的酒渍。

    “哟，这不是我们阿禾嘛！”张婶从里屋出来，蓝布棉袄上罩着件洗得发白的围裙，鬓角别着朵红绒花，绒线有点松了，却衬得她鬓角的白发都亮堂了些。她手里捧着个蓝布包，布角绣着朵褪色的桃花，针脚歪歪扭扭的，是前年阿禾教她绣的，“给，压岁钱。”她把布包往阿禾手里塞，指尖带着灶膛的温度，糙乎乎的却暖得很，“昨儿夜里守岁时包的，沾着灶王爷的喜气，揣好了别弄丢。”

    阿禾捏了捏，布包里的铜钱用红绳串着，沉甸甸的硌得手心发痒。她抿着嘴笑，露出两颗小虎牙，声音脆生生的：“谢谢张婶！您这绒花真好看，像开春的桃花似的。”

    张婶被逗得直乐，眼角的皱纹挤成了朵花，拍了拍她的手：“就你嘴甜。快坐灶边烤烤火，我去把糖糕端出来。”灶边的小板凳还留着余温，阿禾刚坐下，就见张婶从灶柜里端出只青花盘，盘里的糖糕金黄金黄的，表面裹着层亮晶晶的糖霜，热气腾腾的，把盘沿都熏出了层水汽。

    刚坐下没多久，院门口就传来“踏踏”的脚步声，是军靴踩在雪上的重响。李伯背着个竹筐进来了，筐里装着他今早劈的细柴，码得整整齐齐，柴块上还沾着雪粒，映着晨光闪闪烁烁。他摘下帽檐上的雪，往地上跺了跺脚，积雪从军靴上簌簌往下掉，嗓门亮得像敲锣：“张小子，我给你家添旺火来喽！你猜王伯家那小孙子，刚给我拜年，一口一个‘李爷爷过年好’，喊得我这老骨头都酥了！”

    张叔正往门框上糊最后一截春联，刷子在红纸上扫出均匀的糨糊，回头接话：“那小子是嘴甜，昨儿还跟我要糖吃，说要给灶王爷供着呢。”他把春联往上提了提，对着门框边对齐，“你看这‘国泰民安’四个字，周先生写得够劲吧？”

    “可不是嘛！”李伯把竹筐往墙角一放，搓着冻红的手往灶边凑，手背的冻疮裂了道小口，沾着点血痂，“我瞅着他兜里揣着把糖果，红的绿的，用玻璃纸包着，说是拜年收的，宝贝得跟啥似的，走路都捂着兜。”他往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得他鬓角的白霜都化了。

    话音刚落，门帘“哗啦”一响，王伯掀帘进来了，带进股寒气。他手里提着只捆着红绳的老母鸡，鸡扑棱着翅膀咯咯叫，带起阵风，把灶台上的葱花都吹飞了几片。“给张老弟送鸡来！”王伯嗓门也亮，唾沫星子都溅到了锅沿上，“这鸡是自家养的，膘肥体壮，炖了给你补补身子——当年你在雪地里救我，可没少遭罪，这鸡得让你先啃个鸡腿。”

    张叔放下手里的刷子，赶紧接过来往鸡笼里放，鸡爪子蹬着笼门“笃笃”响。“你这老东西，年年送鸡，我这院子都快成鸡窝了。”他嘴上说着，眼里却笑开了花，眼角的皱纹里还沾着点糨糊，“去年送的那只，下的蛋还在坛子里腌着呢。”

    “那也得送！”王伯往灶边一坐，摸出烟袋锅在鞋底磕了磕，烟丝落在地上，混着点雪粒，“当年我掉雪窟窿里，若不是你把棉袄脱给我，我这把老骨头早冻成冰碴子了。这点东西算啥？”他往灶膛里看了眼，“火旺得很，正好炖鸡。”

    正说着，张婶端着糖糕从灶房出来，盘子里的糖糕切得方方正正，边缘还沾着点桂花碎。“快尝尝，刚出锅的，阿禾最爱这口。”她往阿禾手里塞了双竹筷，竹筷头上包着层红漆，是去年过年时阿禾买的，“王伯、李伯也吃，沾了桂花糖的，比街上买的甜。”

    阿禾夹起块糖糕，糖霜在嘴里化开，甜得舌尖发麻，还带着股桂花的清香味。她含着糖糕含糊不清地说：“张婶做的比以往还甜！”

    李伯也夹了块，边嚼边点头，糖霜沾了胡子上，像落了层雪：“可不是嘛，这糖糕得配米酒才够味。”说着就往灶上摸酒壶，给每人倒了碗，米酒在碗里晃出圈浅黄的涟漪，“来，走一个！”

    “叮”的一声，四只粗瓷碗碰在一起，米酒的甜香混着糖糕的甜，在屋里漫开。阿禾抿了口米酒，暖乎乎的顺着喉咙往下滑，把胃里都焐热了。

    没过多久，街坊们就陆陆续续来了。先是隔壁的陈嫂子，手里挎着篮饺子，蓝布巾盖着，还冒着热气：“刚包的韭菜鸡蛋馅，给张叔家添盘菜。”她胳膊上还挎着个竹篮，里面装着给孩子们的糖果，“阿禾，来，抓把糖，给小石头他们分分。”

    接着是教书的周先生，穿着件藏青色棉袍，手里捏着副春联，墨迹还新鲜着呢，边角卷着点，大概是路上冻的：“给李伯家写的，刚晾干，你看这字够不够劲？”他往炭火盆边凑了凑，哈着白气搓手，“昨儿写了半夜，墨都冻成块了，掺了点酒才化开。”

    最后连隔壁巷的小石头都跑来了，虎头虎脑的，兜里揣着把摔炮，见了阿禾就喊：“阿禾姐，我给你拜年啦！”说完“啪”地摔了个炮，吓得鸡笼里的老母鸡在笼里扑棱了半天，鸡毛都掉了几根。

    “你这皮猴！”小石头娘在后面追进来，手里拿着串糖葫芦，山楂红得发亮，糖壳在晨光里闪着光，“让他拜年，他倒先玩上了。阿禾，拿着，自家串的，酸溜溜的解腻。”

    屋里很快挤满了人。男人们围着炭火盆坐，手里端着米酒，你一言我一语地说去年的收成：“我家那几亩地，雪下得厚，开春准能丰收”“我那驴车，昨儿刚修好了，轴上抹了油，开春拉货方便”；女人们在灶房里忙活，陈嫂子帮着剁饺子馅，刀“咚咚”响着，张婶揉面，面团在案板上“啪啪”拍着，时不时传来几句笑：“你家那口子，昨儿是不是又喝多了？”“可不是嘛，抱着柱子喊娘呢，让孩子们笑了半宿”；孩子们最是热闹，小石头领头，一群娃子在院里追着跑，兜里的糖果晃得“叮当”响，时不时摔个炮，惊得鸡笼里的老母鸡咯咯叫，把檐下的冰棱都震得掉了两根。

    阿禾跟着李伯去给周奶奶拜年时，太阳刚爬过烽火台，把城楼的影子拉得老长。周奶奶家的院门没关，挂着串红辣椒，在白雪里红得亮眼，像串小灯笼。屋里炕是热的，周奶奶正坐在炕头纳鞋底，麻线穿过布底，发出“嘶啦”的轻响。见他们进来，她赶紧把针线筐往边上挪，针还别在鞋底上，线头拖了老长。“快坐快坐，炕是热的，刚烧过的。”她往阿禾身边挪了挪，腾出块地方，粗布棉袄上沾着点线头，“阿禾来啦，奶奶给你留了好东西。”

    说着就往炕柜里摸，摸出个红纸包，纸角有点皱，大概是搁了些日子。“自家晒的海棠干，去年秋里摘的，甜津津的，姑娘家爱吃这个。”她把纸包往阿禾手里塞，红纸包上还沾着点灶灰，带着股烟火气，“晒的时候加了点冰糖，比蜜饯爽口。”

    阿禾捏了颗放嘴里，酸里带甜，汁水在舌尖漫开，还有点晒透了的果香。“真好吃！”她眼睛亮晶晶的，像落了两颗雪粒，“比城里买的蜜饯还香。”

    “那是自然。”周奶奶眯着眼笑，阳光透过窗棂照进来，落在她的白发上，像撒了层金粉，“当年你太奶奶在时，大年初一总来给我送桃花酥，那香味啊，能飘半条街。她做的桃花酥，花瓣上还沾着芝麻，好看又好吃，我这老牙都能啃得动。”

    “太奶奶也教过我做呢，”阿禾凑过去，鼻尖快碰到周奶奶的手背，“就是总捏不好花瓣，不像太奶奶做的那样翘起来，软趴趴的像没睡醒。”

    “慢慢来，”周奶奶拉过她的手，粗糙的指尖划过她的掌心，带着顶针的凉意，“你太奶奶当年练了十年才捏得像样呢。等开春了，奶奶教你纳鞋底，做双新鞋穿，保证比城里货郎卖的结实。”