炒好的茶叶摊在竹匾里，青绿色的叶片在微凉的晨风中渐渐舒展，茶香随着蒸腾的热气漫出茶室，混着窗外的竹香与松风，在素月庵的晨雾里缠缠绕绕，像谁在空气里织了张清甜的网。师妹们早已按捺不住，有捧着茶荷来分新茶的，指尖捏着荷沿轻轻晃；有跑去灶房烧热水的，木柴撞击的“噼啪”声顺着廊檐飘过来；小师妹最是心急，踮着脚往竹匾里探头，发髻上的琉璃珠随着动作叮咚响：“师姐，这茶真的有雁门关的味道吗？像不像李大爷灶上的热粥，暖乎乎的？”

    阿禾笑着捻起一片茶叶，放在鼻尖轻嗅——那清苦里果然藏着丝若有若无的甜，像李大爷做的萝卜灯，朴素里裹着暖。忽然间，这茶香竟与另一缕记忆里的气息重叠了——那是三年前在西湖边闻到的龙井香，混着烟雨楼的木楼潮气，还有画舫上飘来的琵琶声。她想起烟雨楼的栏杆被雨水打湿后，泛着乌亮的光，凭栏望去，西湖的水像块被揉皱的绿绸，画舫上的歌女唱着“三潭印月照归人”，声音软得像。

    “等泡开了，你尝尝就知道。”阿禾收回思绪，将竹匾交给二师妹，“晾透了收进茶罐，春茶祭要用的。记得用去年的锡罐，密封性好，能锁住这股香。”

    师太已在佛堂前摆好了祭台。青石板铺就的庭院被打扫得干干净净，露水在石板上闪着光，像撒了一地碎银。祭台是块老梨木，被历年的香火熏得发亮，边角处还留着淡淡的刻痕，是阿禾小时候学写“茶”字时，用小刀偷偷刻下的。台上摆着三只青瓷碗，碗沿泛着温润的光，是素月庵传了三代的物件，碗底刻着极小的“月”字，据说当年是西湖边的匠人烧制的；旁边立着支铜炉，里面插着三炷香，烟丝袅袅，顺着晨光往上飘，像在给天上的茶神写书信。最显眼的是台中央的茶树苗，是今早刚从后山移来的，带着新鲜的泥土，叶片上还沾着晨露，根须处缠着的湿泥，让阿禾想起烟雨楼外的青苔，踩上去软乎乎的，会留下浅浅的脚印。

    “春茶祭，祭的是天地生养，祭的是草木有情。”师太递给阿禾一件素色祭服，领口绣着细小的茶树纹，针脚细密得像西湖的涟漪，“你娘当年主持祭典时，总说茶是活物，得带着心去敬。她年轻时常去西湖寻茶种，说那里的水土养出来的茶，根里都带着灵性。”

    阿禾换上祭服，衣料轻软得像烟雨楼的纱帘，贴着皮肤带着微凉的舒适。她望着祭台前的香炉，忽然想起在烟雨楼见过的场景——暮春时节，楼里的掌柜会在檐下挂串新采的碧螺春，说要“让茶香染染楼里的墨香”。那时她眼有翳障，看不清掌柜的眉眼，却能闻到那茶香里混着砚台的墨气，还有窗外西湖的水汽，竟与此刻素月庵的气息有几分相似。原来无论南北东西，敬奉草木的心意都是一样的，不过是想把最真的暖捧出来，像烟雨楼的茶博士沏茶时，总要先烫三遍杯子，说“要让茶知道人的热乎气”。

    巳时初刻，晨雾渐渐散了，阳光越过庵门的飞檐，落在祭台上，给梨木台面镀了层金。师太轻声道：“开始吧。”

    阿禾端起第一碗新茶，缓步走到祭台前。碗里的茶汤清碧，茶叶在水中舒展，像刚抽芽的新叶，让她想起西湖水底的水草，随着船桨搅动的涟漪轻轻摇。她将茶碗举过头顶，指尖能感受到碗壁的温热，目光越过庭院，望向远处的青山——那里有雁门关的方向，有李大爷补衣服的灯；也有西湖的影子，有烟雨楼的木窗，有画舫上的琵琶弦，这些人间的暖，此刻都融在这碗茶里，像被水化开的糖。

    “谢天地滋养，赐草木新生。”她轻声念着祭文，声音清越，在庭院里荡开。风穿过竹林，“沙沙”作响，像是在应和，又像是烟雨楼的窗棂被风吹动的轻响，那时她曾趴在窗边听了一下午，看雨滴顺着木棱往下滑，在窗台上积成小小的水洼，映着楼外的柳丝。

    师妹们捧着茶罐侍立两旁，小师妹的脸颊被晨光映得通红，手里的茶罐抱得紧紧的，生怕洒了半分。阿禾将第一碗茶缓缓倒在祭台前的土地上，茶汤渗入泥土的瞬间，竟有只七星瓢虫从草叶下爬出来，停在湿润的泥土上，翅膀上的斑点在阳光下亮得像碎钻。

    “是茶神显灵了！”小师妹低呼，眼睛瞪得圆圆的，像阿禾在烟雨楼见过的琉璃盏，里面盛着琥珀色的桂花酿。

    阿禾笑着摇头，却也觉得心头一暖。她端起第二碗茶，敬向东方——那里是日出的方向，是万物生长的源头。茶汤里映着天光，像盛了半碗朝阳，让她想起在西湖边看的日出，太阳刚跳出湖面时，把湖水染成了金红色，烟雨楼的飞檐在晨光里像镀了层铜，画舫的橹声“欸乃”响起，惊起一群白鹭，翅膀扫过水面，溅起的水珠像碎金。“谢日月轮转，促新茶萌发。”念罢，将茶洒向茶园的方向，茶树的叶片在风里轻轻颤动，像是在颔首，又像是烟雨楼前的柳枝在回应画舫的歌声。

    最后一碗茶，她端到师太面前。师太接过茶碗，却没有喝，而是递给阿禾：“素心的茶，该由素心先尝。”

    阿禾捧着茶碗，指尖微颤。茶汤入口，先是清苦，像三年前离庵时的不舍，像在烟雨楼听到的那曲琵琶，调子起时总带着点涩；继而回甘，像雁门关的芝麻糖，像西湖边卖的定胜糕，甜得绵长；最后留在舌尖的，是草木的清润，混着点烟火气，像李大爷灶上的热粥，像烟雨楼早晨飘来的油条香，熨帖得人心安。她忽然懂了，这春茶祭哪里是祭茶神，分明是祭那些让生命饱满的滋味——苦与甜，离与合，清与暖，就像她走过的路，从素月庵到雁门关，从烟雨楼到西湖岸，每一步都藏着不同的香。

    “好茶。”师太看着她，眼里的笑意像化开的春水，“有了人间的根。就像你娘当年从西湖带回的茶种，在咱这山里扎了根，还带着江南的润。”

    祭典结束时，日头已升到半空。师妹们围着阿禾问东问西，有的问雁门关的糖人是不是真的会转，有的问西湖的水是不是真的像画里那么绿，还有的好奇烟雨楼的茶是不是比咱庵里的香。阿禾捡着趣事说，说到李大爷做萝卜灯时被灯油烫了手，说到在烟雨楼看雨时，有只白鹭落在栏杆上，啄了她手里的茶点，说到画舫上的歌女教她唱《采茶谣》，调子软得像棉花。师妹们听得咯咯直笑，笑声惊飞了檐下的燕子，绕着祭台飞了三圈才肯离去，翅膀扫过香炉的烟，把那缕香搅成了螺旋形。

    师太独自坐在茶室里，看着阿禾晾晒的茶叶。阳光透过窗棂落在茶叶上，泛着淡淡的金光。她拿起一片，放在舌尖轻嚼，那清苦里的甜，像极了多年前阿禾娘泡的茶——当年阿禾娘从西湖回来，泡的第一碗茶里，就带着这样的润，说是“把江南的烟雨揉进了山里的茶”。师太想起阿禾小时候总爱偷喝娘的茶，被烫得吐舌头，却还要伸手再要，那时的茶里只有清苦，如今终于有了人间的甜。

    阿禾走进茶室时，正看见师太对着茶罐出神。她拿起刚晾透的茶叶，装进罐子里，罐口盖着层棉纸，是用李大爷送的野茶籽壳压制的，带着点草木的糙气。“师太，这罐留给您。”她说着，又拿出另一罐，罐身上用红绳系着片干荷叶，是去年在西湖边捡的，“这罐我想托人捎去雁门关，给李大爷和周奶奶。再托去西湖的商队带一罐，送给烟雨楼的掌柜，谢他当年教我辨茶。”

    师太点头，指了指桌角的信笺：“写几句话吧，让他们知道，你把走过的路，都酿成茶了。”

    阿禾提笔时，笔尖在纸上顿了顿。墨汁落在纸上，晕开小小的圈，像西湖的涟漪。她想起上元节的灯笼，清明前的薄荷，想起烟雨楼的雨，西湖的月，想起李大爷说“灯亮着，家就暖着”，想起烟雨楼掌柜说“茶里能泡出山河”。那些日子像茶叶一样，在记忆里舒展，散发出绵长的香。她写下：“春茶已炒好，滋味里有雁门关的风，也有西湖的雨。”

    窗外的老茶树枝桠轻摇，叶片上的露珠滚落，滴在青石板上，像谁落下的泪，却带着笑的温度。阿禾知道，这春茶祭不是结束，而是开始——带着人间烟火的素心，才能在岁月里泡出最清的茶，才能在往后的日子里，把每一缕香，都酿成对生活的敬与爱，无论是山间的晨雾，还是江南的烟雨，都能在茶里找到归宿……