雁门关的风刮了整月，像个执拗的老朋友，天天绕着城墙打转，把院角老榆树的新叶吹得更绿了些，叶片边缘卷着点俏皮的弧度，像是被风揉过的纸。李大爷蹲在灶台前翻晒草药，艾草、薄荷、蒲公英摊在竹匾里，阳光透过窗棂落在上面，泛着淡淡的黄，空气里飘着清苦的香。
周奶奶挎着竹篮进门时，竹篮的铜环“叮当”响，手里捧着个方方正正的布包，蓝布角上绣着片小小的茶叶，针脚歪歪扭扭，线还在边缘多绕了两圈——是阿禾的手艺，她小时候绣荷包总爱这样，说“多绕两圈，针脚就跑不了”。
“素月庵的人捎东西来了。”周奶奶把布包往炕桌上放，炕桌的木纹里还嵌着点去年的灶灰，摸上去糙糙的。她解开绳结时，一股清苦的香漫出来，混着灶膛里的烟火气，竟格外熨帖，像冬夜里钻进被窝的暖炉。里面是个锡茶罐，罐身被摩挲得发亮，罐口盖着层棉纸，揭开时“嘶”地一声，茶叶的绿在阳光下泛着润光，像把碎翡翠撒在罐底，叶尖还沾着点细白的绒毛，是春天的模样。
李大爷凑过去，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，捏起一撮凑到鼻尖，忽然“嘿”了声，声音里带着点得意：“这茶里有咱后山的野茶味！”他想起清明前阿禾蹲在老榆树下移栽的薄荷，叶片上的露水沾了她满手；想起她临行时，他往她行囊里塞野茶籽，用旧报纸包了三层，说“种在素月庵，就当咱陪着你”。如今这茶里的那股烈劲，分明就是后山野茶的性子，“这丫头，真把雁门关的风揉进茶里了。”
周奶奶早烧好了热水，粗瓷碗是阿禾用了多年的那只，碗边缺了个小角，像月牙。她往碗里冲上水，茶叶在水里打着旋舒展，根根分明，像雁门关外的草芽破土，先是沉在碗底，慢慢悠悠地往上浮，有的还在水面打了个转，才肯好好站定。她抿了口，烫得舌尖发麻，却舍不得咽，咂咂嘴：“有股甜，像上元节的芝麻馅，藏在苦后面，慢慢冒出来。”
李大爷没说话，只盯着碗里的茶。热气模糊了他的眼，眼角的皱纹里积着点水汽，却清晰看见茶梗上沾着点细毛，像老榆树叶的绒毛——阿禾小时候总爱蹲在树下捡落叶，黄的、绿的堆了一围裙，说要夹在书里当书签，结果书没夹几页，倒把树叶压成了碎片，她还哭着说“树叶被书吃了”。他忽然想起阿禾临走时，背着行囊站在院门口，风把她的素色僧衣吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，他往她手里塞那串院门钥匙时，她的指尖冰凉，却攥得很紧。
“给城墙根的老张送点去。”李大爷把茶罐往周奶奶手里塞，茶罐的锡皮在阳光下泛着白，“他总念叨素月庵的茶，说比城里的毛尖有劲儿，能解乏。”周奶奶应着，却看见他转身时，袖口沾着的茶末，像落了点春天的绿，他往灶膛添柴的手，还在微微发颤。
河边的雨下了整宿，淅淅沥沥的，把烟雨楼的木栏杆润得发亮，像抹了层油。苏燕卿坐在临窗的位置翻账册，账册的纸页发脆，是去年的旧本，上面记着“三月初三，卖龙井三十斤”“四月初一，采新茶工钱五十文”。窗外的柳树被雨洗得更绿，枝条垂到水面，把湖水都染成了碧色。
掌柜的捧着个荷叶包进来，布角上印着“素心”二字，是素月庵的印记，墨色被雨打湿了点，晕成小小的云。“素月庵的小师父捎茶来了。”掌柜的把包放在桌上，桌面的漆皮掉了块，露出下面的木头，像块补丁。荷叶的清香混着茶味漫开，苏燕卿忽然想起三年前那个眼蒙白翳的姑娘，趴在栏杆上看雨，说“棠湖的水像化了的绿糖，甜丝丝的”，那时她的睫毛上沾着雨珠，像落了层碎钻。
茶罐是素白的瓷，罐底刻着片荷叶，叶纹浅浅的，是她当年送给阿禾的临别礼，阿禾当时还摸了摸，说“像真的荷叶，能接住雨”。倒出茶叶时，有片干荷叶从罐里掉出来，边缘带着点褐黄，是去年夏天她陪阿禾在湖边捡的，当时阿禾蹲在柳树下，手指捏着荷叶的梗转圈圈，说要夹在《茶经》里当书签，结果书没夹成，倒把荷叶揉出了个洞，她还懊恼了好几天。
苏燕卿取了套青瓷盏，是她珍藏的物件，盏沿薄得像纸，能映出指影。沸水冲下去，“哗啦”一声，茶叶在盏里浮浮沉沉，像画舫在湖面上摇，有的贴着盏壁打了个滚，有的直直地竖起来，像在鞠躬。她想起阿禾当年学沏茶，总把水浇得太急，茶叶溅出来沾在她的素色僧衣上，像落了点绿星子，她还笑着说“这是茶在跟我打招呼”。
“这茶里有棠湖的潮气。”苏燕卿抿了口，茶汤滑过喉咙，先是清苦，像雨后的石板路，带着点凉，回甘时忽然笑了——那股甜，像她教阿禾唱《采茶谣》时，姑娘跑调的尾音，软乎乎的，还带着点羞赧。账册上的墨迹被茶气熏得更浓了，她忽然在空白处画了片茶叶，笔尖的墨像棠湖的涟漪，一圈圈晕开，画到叶尖时，特意多描了两笔，像阿禾绣的那片。
李二郎的乌篷船泊在三潭印月旁，船板被湖水浸得发黑，踩上去咯吱响。他正在补渔网，麻线在指间穿梭，指尖的鱼鳞沾在布角上，像撒了点银粉，亮闪闪的。湖面的水波轻轻晃，把三潭印月的石塔影子揉成了碎银，远处的画舫飘着歌，调子软得像棉花。
素月庵的僧人递来个布包时，他刚把渔网的破洞补好，线在边缘打了个结实的结。布包里的茶罐系着根红绳，红绳有些褪色，拴着片干柳叶——去年秋天，他撑船送阿禾去码头，她蹲在船头捡柳叶，说“留着当船票，以后我来西湖，就凭这片叶子找你”，如今倒成了茶里的念想。倒出茶叶时，有粒小小的石子滚出来，带着点褐黄的泥，是雁门关的土——阿禾说过，要把各地的土装在小布包里，说“走再远，根都在土里”，这粒石子，想必是她特意放进去的。
他把茶冲在粗陶碗里，碗是他用了十年的，碗底有个小小的豁口，是当年救落水的孩童时磕的。蹲在船尾喝，湖面的风带着水汽吹过来，撩起他额前的碎发，茶的清苦里，竟尝出点雁门关的烈，像阿禾描述过的城墙砖，粗粝却扎实，咬一口能尝到土的香。他想起阿禾坐在船头看他撒网，网刚下水时，她就拍手说“网住的鱼，像茶里的春天，蹦蹦跳跳的”，那时她眼有翳障，看不清鱼的银鳞，却能说出鱼跃出水面的弧度，说“像小月亮掉进水里了”。
远处画舫的琵琶声飘过来，叮叮咚咚的，像雨打在船篷上。李二郎把茶碗往船板上放，碗底的茶渍像幅小小的地图，歪歪扭扭的线，一头连着西湖的水，一头接着雁门关的山。他忽然想，等秋茶下来，该给素月庵捎点龙井，用新采的荷叶包着，让阿禾尝尝，西湖的雨里，也藏着她走过的路，像她把雁门关的风，藏进了这罐茶里。
素月庵的晚钟敲响时，“咚——咚——”，声音在山谷里荡开，惊起一群飞鸟，翅膀掠过茶园的上空，像撒了把黑珍珠。阿禾正在茶园里浇茶树，新栽的茶苗抽出了嫩芽，叶尖沾着露水，像她当年在雁门关见过的星星，亮得能照见人影。她提着的木桶晃了晃，水洒在泥土上，“滋滋”地渗进去，把草根喂得饱饱的。
师太站在茶室门口喊她，手里捧着个空茶罐，罐底还沾着点茶末，像落了层绿雪。“雁门关捎信来了，说茶够喝到秋收。”师太的声音里带着笑，皱纹里盛着夕阳的光，“烟雨楼的苏姑娘托人带了包桂花，用棉纸包了三层，说炒茶时掺点，香能飘到西湖。”
阿禾直起身，望着远处的山。暮色把山染成了青紫色，风穿过茶园，带着茶叶的香，像把各地的暖都拢在了一起——雁门关的烟火，是李大爷灶膛里的火，是周奶奶针线筐里的线；西湖的雨，是苏燕卿窗前的芭蕉叶，是李二郎船板上的水痕；烟雨楼的木窗，框着画舫的歌；乌篷船的橹声，摇着湖面的月。这些都成了这茶里的魂，泡在水里，就成了团圆。
她忽然明白，所谓故乡，从不是某一处的土，而是藏在茶里、留在心里的，那些走再远也带不走的暖。就像这茶，采自素月庵的山，却带着雁门关的野，藏着西湖的润，泡出的，是所有牵挂的滋味。
灶上的水开了，“咕嘟咕嘟”地唱着歌。阿禾往锅里撒了把新茶，水汽腾起时，在眼前蒙了层雾，恍惚间，仿佛看见李大爷在翻晒草药，竹匾里的艾草摇摇晃晃；周奶奶在纳鞋底，针线穿过布面，留下细密的痕；苏燕卿在烟雨楼临窗品茶，账册上的茶叶画得歪歪扭扭；李二郎在船头撒网，渔网落水时，惊起的鱼像银箭射向水面——他们都在这茶香里，像从未分开过。
晚钟的余音还在山谷里飘，阿禾捧着刚沏好的茶，站在茶园边，望着天边的最后一缕光。茶盏里的叶片静静立着，像在说：无论走多远，总有一缕香，会把牵挂的人，都串在一起，泡成一碗暖暖的茶……