夏祭过后没几日，天就像被顽童捅破的陶瓮，雨水没完没了地往下泼。起初还是淅淅沥沥的毛毛细雨，缠缠绵绵地打在茶树叶上，像巧手的银匠给叶片镶了层细碎的银边，每片叶子都捧着透亮的水珠，风一吹便簌簌摇晃，仿佛一碰就要坠下来。可这温柔不过三日，雨势忽然像被谁猛地扯断了缰绳，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在茶室的瓦檐上，汇成条条水龙顺着檐角往下淌，在青石板地面冲出蜿蜒的小沟壑，浑浊的水洼里浮着零落的茶树叶，像被打湿的绿蝶，挣扎着却飞不起来。

    阿禾清晨去茶园巡查，刚推开庵门就被扑面而来的湿气裹住了。那湿气不是春日的温润，而是带着股冷冽的潮意，钻进领口、袖口，贴着皮肤往下渗，激得人打了个寒颤。往日里踩上去“咯吱”响的青石板，如今被雨水泡得油光锃亮，湿滑得像抹了层菜籽油，她扶着门框踮脚张望，心猛地往下一沉——只见茶园里的茶树被雨水压得弯了腰，往年这个时候该是舒展着叶片晒太阳的，如今却个个耷拉着脑袋，像泄了气的皮球。最靠边的那几株新栽的茶苗，根须处的泥土被雨水冲得裸露出来，嫩白的根须在泥水里打着颤，像刚出生的雏鸟被淋得瑟瑟发抖，看得阿禾心口一揪，像是被什么东西攥住了似的。

    “师姐，这雨再下，茶苗怕是要烂根了！”小师妹举着油纸伞跑过来，伞沿的水珠顺着她的发梢往下滴，在靛蓝色的僧衣上洇出一串深色的圆点。“二师妹在灶房烧热水，说要给你煮碗姜茶驱寒，可柴火都被雨打湿了，半天点不着，烟呛得她直咳嗽。”

    阿禾接过师妹递来的伞，伞骨是去年从山下镇上换来的竹骨，被连日的雨水泡得有些发沉，握着伞柄的手能感觉到竹骨里渗出来的潮气。她踩着泥泞往茶园深处走，草鞋很快就吸饱了水，沉甸甸地坠着脚，裤脚更是沾满了泥点，像缀了些褐色的补丁。走到茶苗旁，她蹲下身，用手把冲散的泥土一点点拢回根须处，指尖触到的泥土湿得能攥出水来，指缝间不断往下滴落泥浆，还带着股腐叶的腥气，那是雨水泡透了落叶层的味道。“得给茶苗搭个棚子挡挡雨。”她抬头对跟在身后的师妹们说，声音被雨声泡得有些闷，像隔着层水膜，“去柴房把去年的旧竹席搬来，再找些木桩子，咱们在茶苗周围支个简易的棚。”

    师妹们应着散去，阿禾却望着远处的山发愣。那山往日里轮廓分明，青的是树，褐的是岩，此刻却被厚厚的雨雾罩着，像幅被打湿的水墨画，晕得没了边界。往年这个时节，雁门关该是热风扑面，尘土能把人的睫毛都染黄，可前几日托人捎来的信里，李大爷说“雨下得邪乎，城墙根都长出青苔了，守关的兵卒靴子底天天泡着水，烂了好几双”；苏燕卿也在信里提，西湖的水涨了半尺，画舫都不敢靠近三潭印月，生怕船底蹭到水底的淤泥，连岸边的柳树都被泡得发了蔫，枝条垂在水里，像洗不干净的绿绸子。这反常的雨，像张无形的网，把雁门关、西湖和素月庵都罩在了一起，连空气里都飘着股潮湿的焦虑，黏在人皮肤上，甩都甩不掉。

    搭棚子的时候，雨势丝毫没有减弱的意思。豆大的雨点砸在竹席上，发出“咚咚”的声响，像有人在远处敲着闷鼓。竹席被雨水泡得发沉，师妹们两人抬一张，深一脚浅一脚地挪到茶园，脚下的泥地像块刚和好的面团，每走一步都要陷下去半尺，拔出来时“咕叽”一声，溅得裤腿上全是泥。小师妹走得急，被竹席边缘的毛刺刮破了手，血珠刚冒出来就被雨水冲散，她却咬着牙不吭声，只把流血的指尖往衣角上蹭，想蹭掉那点疼。阿禾看见时，赶紧从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点黑乎乎的膏子——那是周奶奶给的艾草膏，用雁门关晒足了太阳的艾草熬的，看着不起眼，却格外管用。她往师妹指尖抹了点，笑道：“这是李大爷晒的艾草，带着太阳的暖，很快就不疼了。”师妹抽了抽鼻子，忽然说：“师姐，你看天上的云，黑得像锅底似的。”

    阿禾抬头，果然见云层压得极低，仿佛再往下沉沉，就要贴到树梢上，连风都带着股蛮力，卷着雨点往人脸上抽。刚支起的竹席忽然被狂风掀起个角，“哗啦”一声翻了个身，底下的木桩子“咔嚓”一声断在泥里，断口处渗着潮湿的木渣。小师妹急得眼圈都红了，眼泪混着雨水往下掉：“这可怎么办呀？”阿禾却捡起断木桩子，用袖子擦了擦上面的泥，木头上的潮气透过粗布袖子渗进来，凉得人指尖发麻。“没事，柴房还有更粗的木桩，”她拍了拍师妹的肩，声音比刚才稳了些，“咱们往深里砸些，再用麻绳把竹席捆牢。”她忽然想起李大爷补城墙时说的“根基扎得深，再大的风也吹不动”，此刻握着冰冷的麻绳，忽然觉得这道理用在茶苗身上，竟也一样。

    雨下到第五天，素月庵的屋檐开始漏雨了。最先发现的是负责打扫佛堂的三师妹，她抱着经卷跑来找阿禾时，袍角滴滴答答往下淌水：“师姐，佛堂的瓦顶漏了，雨水滴在供桌上，经卷都湿了边角。”阿禾跟着去看，只见佛堂正中的供桌上方，雨珠正顺着梁木往下滴，在桌面上砸出个小小的水洼，几本线装经卷的边角已经发了皱，像被水泡过的荷叶。师太捻着佛珠，站在佛像前，声音平静得像池深水：“先把经卷搬到西厢房去，那里地势高些。瓦顶的事，等雨小些再修，莫急。”可谁都知道，这雨压根没有要小的意思。

    到了第七天，庵里的柴火快用完了。灶房里堆着的干柴被湿气浸得发潮，划着火种时“刺啦”一声冒出团黑烟，接着就灭了，连点火星子都留不下。二师妹蹲在灶前，手里攥着打火石，指尖磨得发红，急得直跺脚：“这火再点不着，中午就得喝冷水啃干饼子了！”师太这时从禅房走了出来，怀里抱着个旧松针垫，那垫子用了十年，松针都变成了深褐色，却还带着股淡淡的松脂香。“试试这个。”她把松针垫撕碎了塞进灶膛，又往里面塞了些干稻草，果然“噼啪”地燃了起来，虽然烟还是大，却好歹有了火苗。“这松针垫用了十年，吸足了禅房的暖，”师太用火钳拨了拨松针，火星子溅在灶台上，像撒了把碎金，“就像人心，攒够了暖，再大的湿冷也能焐热。”

    阿禾蹲在灶前添松针，听着外面的雨声，忽然想起西湖的荷叶。苏燕卿曾在信里画过荷叶挡雨的样子，说“雨大的时候，一片荷叶能接住半瓢水，你信不信？”她想象着那画面：铺天盖地的绿，雨水打在叶面上，珠圆玉润的，像撒了满湖的珍珠，风一吹就晃悠悠地滚，却愣是漏不下去多少。“或许，咱们也能学荷叶。”她忽然对师妹们说，“后山有不少桐树，叶子大得能遮半个人，去摘些来铺在茶棚顶上，说不定能挡些雨。”

    师妹们听了，立刻披着蓑衣往后山跑。桐叶果然厚实，正面滑溜溜的，雨水落在上面，大多顺着叶尖滚了下来。她们把桐叶一片片铺在竹席顶上，边缘互相压着，倒真像给茶棚加了层伞面。第二天去看时，茶苗根须处的泥土果然干爽了些，不再是稀糊糊的泥浆，叶片也渐渐挺直了腰杆，像被人轻轻扶了一把似的。

    可这安稳没持续多久，雨势又猛地涨了。第九天夜里，阿禾被一阵“轰隆”声惊醒，那声音不是雷声，倒像是什么东西塌了。她披衣起床，推开窗一看，只见院角那棵老槐树的枝桠断了根粗的，正压在柴房顶上，瓦片碎了一地，混着雨水流得满地都是。“柴房！”她喊上师妹们，举着灯笼往柴房跑，灯笼的光在雨里摇摇晃晃，照见断枝压塌了小半个屋顶，里面的柴火垛被灌了雨，湿得透透的，连去年晒干的艾草都成了团绿泥。

    “这下连松针垫都救不了了。”小师妹的声音带着哭腔，灯笼光映着她的脸，满是无措。阿禾摸了摸断枝的截面，湿漉漉的，还带着点黏手的树汁：“这树长了几十年，从来没断过枝。”她心里忽然咯噔一下，想起李大爷信里说的“城墙根的青苔连片了，守城的石头缝里都往外冒水”，想起苏燕卿提的“西湖边的驳岸塌了小块，正找人修呢”，这雨，好像真的不只是“邪乎”那么简单了。

    第十天清晨，雨还在下，只是势头变了些，不再是密集的“噼啪”声，倒像有人在天上往下倒水，“哗哗”的，连成了片，把天地间的一切声音都吞了进去。阿禾站在茶园边，看着桐叶铺成的伞面被雨水压得弯弯的，像随时会塌下来。远处的山彻底看不见了，只有白茫茫的一片，仿佛整个世界都泡在了水里。她忽然很想给雁门关和西湖再写封信，想问李大爷的靴子够不够穿，问苏燕卿的画舫有没有被水淹，可又怕信送不出去——山下的路怕是早就被冲断了……