二师妹举着片桐叶跑过来时，裤脚已湿透，泥水顺着裤管往下滴，在青石板上洇出深色的痕，像一行写在地上的、断断续续的诗。叶面上的蜗牛壳沾满了泥，壳上的螺纹被糊成一团，像块被水泡胀的土疙瘩，它背着重重的壳，在湿滑的叶面上艰难地挪，触角刚探出去半寸，就被斜扫过来的雨珠打弯，软塌塌地贴在壳上，可稍顿片刻，又固执地往前拱，留下的银痕被雨水冲得越来越淡，细得像根快要绷断的线，仿佛下一秒就要消失在叶面上。

    “师姐你看，它爬得好慢。”师妹的声音里带着点孩童般的新奇，尾音却被穿堂的风雨刮得发颤，像是被冻着了似的。她举着桐叶的手在发抖，手腕上的银镯子随着动作叮当作响，却被雨声盖得只剩点模糊的闷响。

    阿禾没接话，只盯着那蜗牛。风忽然卷着斜雨扑过来，带着股子山野里的腥气，桐叶猛地一颤，像被人狠狠推了把，蜗牛像块石子似的滚落到泥地里，壳朝下陷进半指深的稀泥，只剩半截身子露在外面，徒劳地伸缩着，黏糊糊的肉身被泥水糊住，看不清动作，却能感觉到那股子不肯停的劲。二师妹“呀”了一声，下意识就伸手想去捞，指尖刚要碰到泥地，却被阿禾攥住了手腕——那只手凉得像冰，指甲缝里还嵌着茶园的泥，是早上给茶苗培土时蹭上的，此刻捏得格外紧，几乎要嵌进师妹的肉里。

    “别碰。”阿禾的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“它得自己爬出来。”

    可她心里清楚，这泥太深，雨太急，泥水里混着被冲垮的草屑和碎土，黏得像熬过头的浆糊，这小小的生灵怕是熬不过这个时辰了。就像后山那片刚栽下的茶苗，昨夜巡园时还看见它们在雨里挺着腰，今晨再去，已有大半被泥水埋了半截，嫩叶蜷得像只攥紧的拳头。

    转身回茶室的路，比往日更难走。雨水在地面汇成纵横交错的溪流，漫过脚踝，凉得刺骨，草鞋踩在泥里，每拔一步都像要扯掉层皮，鞋底的草绳早已泡得发胀，磨得脚底板生疼。路边的艾草被泡得东倒西歪，叶片上的白绒沾着泥，成了灰绿色，风过时，再也发不出沙沙的响，只剩沉甸甸的、往下坠的闷声。

    茶室的门槛已被水泡得发胀，木头上的纹路都撑开了，像张被浸得发肿的脸，推开门时“吱呀”作响，声音又长又颤，像不堪重负的呻吟，听得人心里发紧。阿禾伸手去摸门后的油灯，指尖刚碰到灯台，就被上面的潮气黏了下，灯芯早就被湿气浸得发软，划了三根火折子，才勉强点着，火苗缩成个黄豆大的点，在风里摇摇晃晃，把墙上的影子晃得支离破碎。

    她想把这些日子的事记下来，铺开的纸是前几日从山下镇子里换来的，本是上好的宣纸，此刻却像块吸饱了水的海绵，很快吸饱了潮气，变得软塌塌的，边缘卷着边，像片被揉过的叶子。毛笔蘸了墨，刚落下就晕成一团黑，像把所有字都吞了进去，只在纸上留下个模糊的、叫人不安的印子。阿禾盯着那团黑，忽然想起师太说过的，“字是心画，心若乱了，墨也会迷路”，此刻她的心，怕是早就成了片被雨水泡烂的泥地。

    “这纸也怕了这雨。”师太端着茶进来时，鬓角的白发沾着水珠，顺着发梢往下滴，在藏青色的祭服上洇出个小小的、深色的圆。祭服的下摆湿了大半，紧紧贴在脚踝上，走路时磨得裤腿沙沙响，像拖着片湿透的草席。她把茶碗往阿禾面前推了推，碗底在桌面上划出细响，像根针轻轻刺了下空气，“尝尝。”

    茶汤里飘着片荷叶，边缘已开始发褐，像被揉皱的旧绸子，是前几日从西湖捎来的，本是想晾干了做荷茶，却被这场雨闷得变了色。可那点西湖的清苦还在，混着杯底沉着的薄荷碎，喝在嘴里，凉得人舌尖发麻，呛得阿禾喉咙发紧，像吞了口掺着冰碴的风。

    “雨再大，日子也得清清爽爽地过——可日子若真要沉下去，谁也拦不住。”师太的声音很轻，却像块冰，顺着阿禾的脊背滑下去，冻得她指尖都麻了。

    阿禾望着窗外，雨已不是“哗哗”的水流，而是天地间扯开的白幕，密得能挡住视线，远处的山影早就被遮得没了踪影，只剩片白茫茫的混沌。雨砸在茶园的棚子上，竹席发出“咯吱咯吱”的哀鸣，每一声都像在求饶，又像在较劲，几根支撑的竹竿已弯得像拉满的弓，像是随时会散架。忽然，远处传来“轰隆”一声闷响，不是雷声，那声音更沉，带着股子土腥气，是山崩的声音——去年采药时见过的那道山梁，怕是塌了。那道梁上长着几株百年的老茶树，春天时还摘过它的嫩芽，炒出来的茶带着股蜜香，此刻想来，怕是连树带土，都滚进山脚下的溪涧里了。

    “师姐！山下的水漫上来了！”小师妹撞开茶室的门，门板撞到墙上，发出声震耳的响，惊得油灯的火苗猛地跳了下。她蓑衣上的泥水甩了一地，在地上积成小小的水洼，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，“张大叔家的茅棚被冲垮了，他说……他说再这样下，连素月庵的地基都要泡软了！”

    阿禾抓起墙角的蓑衣就往外冲，蓑衣是去年用山棕编的，本是厚实的，此刻却被雨水泡得发沉，披在身上像裹了层湿棉絮，雨水顺着蓑衣的缝隙往里灌，瞬间灌满了领口，凉得她打了个寒颤，从脖子凉到心口。站在庵门的高台上往下看，山脚的溪水已变成浑浊的黄浪，浪头足有半人高，裹着断木和泥沙，还有不知从哪家冲来的破木盆，正一点点往上涨，离庵门的石阶只剩两尺远，浪尖上的泡沫被打碎，又聚起，像群在水里挣扎的白鸟。

    茶园的棚子早已不见踪影，早上还在的竹架被冲得东倒西歪，几株老茶树歪歪斜斜地泡在水里，树冠被压得低低的，嫩叶被浪头打得七零八落，漂在水面上，像被撕碎的绿绸，随着浪头起起伏伏。阿禾记得其中有株是师太年轻时亲手栽的，每年春茶都要采它的头茬芽，炒出来的茶带着股兰花香，此刻却被泡得像团没了生气的乱草。

    “得去找沙袋挡着！”阿禾的声音被风雨撕得粉碎，每个字都散在风里，她拽着师妹往柴房跑，脚下的石板路滑得像抹了油，好几次差点摔倒。可刚到柴房门口，就见后墙已被水泡得塌陷了一角，裂开的缝里往外淌着泥水，里面的柴火漂在水里，像群无家可归的孤舟，横七竖八地挤着，有些已泡得发涨，浮在水面上打旋。

    师太不知何时跟了出来，手里攥着串佛珠，珠子被雨水泡得发亮，紫檀木的颜色深了好几度，她望着上涨的水势，声音平静得可怕，像结了层冰：“别费力气了。”

    阿禾猛地回头，看见师太的白发在雨里飘着，像团被打湿的雪：“这不是溪水，是老天爷要收走这片山。”

    “收走？”阿禾的声音发颤，不是怕，是气，“那茶苗怎么办？庵里的经书怎么办？山下的村民怎么办？”

    师太没回答，只举了举手里的佛珠，珠子相撞，发出串清越的响，在雨声里格外分明：“你还记得春茶祭时，我带你去看的那棵老樟树吗？”

    阿禾愣了下。当然记得。那棵树在庵后坡上，有几百年了，树干要三个人才能合抱，去年遭了雷劈，半边树干焦黑，所有人都说活不成了，可今年春天，焦黑的树皮上竟冒出了新绿。师太那时说：“万物有灵，取舍有度，该留的，劈也劈不死；该走的，留也留不住。”

    那时她不懂，此刻却浑身发冷——雁门关的城墙在雨里哭，前几日收到的信里说，关下的河水涨了丈余，守城的兵卒正背着沙袋堵缺口；西湖的堤岸在浪里颤，苏燕卿托人捎来的消息写得潦草，说画舫都被拖去加固堤岸了；素月庵的地基在泥里沉，墙角的裂缝里已能看见渗水，像条在墙上爬行的蛇。这不是寻常的雨，是天地在要一场献祭，要从这片山水里，取走点什么，才能平息这场怒。

    雨夜里，水已漫过庵门的第三级石阶。阿禾坐在佛堂的蒲团上，看着供桌上的经卷被湿气浸得发皱，纸页卷成了波浪形，上面的字迹晕开了些，“慈悲”两个字糊在一处，像团解不开的结。佛堂的香燃得很慢，烟在潮湿的空气里散不开，绕着佛像的衣角打旋，像条不肯走的蛇。

    她摸出那片夹在《茶经》里的茶叶，是夏祭时落在发间的那片，那时还是青绿色，带着点绒毛，此刻已被潮气熏得发褐，边缘卷得像片枯叶，却仍带着点茶魂的硬，捏在手里，能感觉到那股子不肯服软的韧劲。师太走进来，手里捧着件新缝的祭服，领口绣着茶树纹，用金线绣的，在昏暗的油灯下亮得扎眼，像片凝固的阳光…