佛堂的残灯在风里晃了最后一下，灯芯爆出个细碎的火星，终究还是灭了。阿禾站在供桌旁，指尖还残留着灯盏的余温，殿外的雨丝斜斜飘进来，打在她的祭服上，晕开一小片深色的痕。
后山石阶上，师妹们的身影已缩成几个模糊的点，她们的衣袂在雨幕里翻飞，像被狂风惊起的蝶，唯有师太的白发在灰蒙蒙的天色里格外刺目，像落了场早来的雪。按师太的吩咐，她该转身走向茶园深处的那方空地，那里埋着素月庵历代弟子的衣冠，这场为镇住山崩而准备的献祭，本就该落在熟悉的泥土里，安安静静，不扰旁人。
可就在这时，山下忽然传来撕心裂肺的呼喊，像无数根淬了冰的针，猛地扎进她心口。那声音穿过密密的雨帘，碎成一片一片的，却每一片都带着滚烫的温度——“水漫进来了！快上城楼！”“孩子！我的孩子被冲走了！”“救命啊——”
阿禾猛地回头，望向山脚下的城池。雨雾把那里笼成一团模糊的灰，却能清晰看见浑浊的黄浪正顺着街道漫延，像条挣脱了枷锁的巨蟒，一口口吞噬着熟悉的屋檐、街口的牌坊，还有那棵她从小看到大的老槐树。树影在洪水里摇摇晃晃，最后被浪头一卷，竟拦腰断成两截。
前几日下山采买的光景忽然清晰起来。镇口的石狮子还张着嘴，嘴角的青苔被孩子们抠得坑坑洼洼，穿红袄的小丫头举着糖葫芦，趴在狮爪上跟同伴比谁掏的石缝深；布庄的王婶总留着最软的棉布，见她来就往她怀里塞块桂花糕，说“给师妹们做新襦裙，得用最细的针脚才配得上她们的手”；药铺的老李头戴着老花镜，在药柜前翻找艾草时，总会多塞一把薄荷，“这东西提神，给孩子们煎水喝，读经时就不犯困了”。
这些面孔在她眼前晃过，和师妹们捧着新采的茶青笑闹的模样重叠在一起。她怀里的茶罐忽然变得滚烫，像是揣着团烧起来的火，烫得她指尖发颤。素月庵的山门要守，可山下的人，就不是这方水土养着的么？
“师姐！快走啊！”后山传来师妹的呼喊，带着哭腔，混着雨声碎成一片，“师太说山风要来了，再不走就来不及了！”
阿禾没应声，转身往庵堂偏殿跑。雨靴踩在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚，她却浑然不觉。偏殿的门常年锁着，铜锁上的绿锈蹭在掌心，带着潮湿的凉意。她摸出贴身藏着的钥匙，那是师太去年给她的，说“若遇万难，可开此门”，当时她只当是句寻常嘱托，此刻指尖触到钥匙的纹路，才觉出沉甸甸的分量。
推开偏殿的门，一股积了年月的尘埃味扑面而来，混着淡淡的檀香。供桌上，琉璃净莲灯静静立在那里，在昏暗里泛着清冷的光。灯座是整块千年寒玉，触手生凉，十二片琉璃花瓣拼接得严丝合缝，瓣上的纹路细细弯弯，像极了茶园里刚冒头的茶苗叶脉。花蕊处嵌着颗鸽卵大的夜明珠，珠子表面蒙着层薄灰，却依旧能看出内里流转的光华。
师太曾说，这莲灯是开山祖师取雪山冰髓、南海琉璃炼就，能镇水脉、安地灵，只是点亮它，需以“素心人”的精魂为引。“不到万不得已，绝不能动它，”师太那时摩挲着灯座，声音里带着敬畏，“那是用性命换的安宁，太沉了。”
此刻阿禾顾不上沉不沉了。她小心将莲灯抱起，寒玉底座冰得她指尖发麻，顺着手臂往心口钻，却让她混沌的心瞬间清明——她要去山下，用这盏灯，换一城人的性命。
“师太，恕弟子不孝。”她对着后山的方向深深一拜，祭服的金线在雨里闪了闪，像落了星子在上面，“素月庵的根，本就该扎在所有生灵心里，不只是庵里的青砖黛瓦。”
她抱着莲灯往山下跑，山路早已被雨水泡得泥泞，每一步都像在泥里挣扎。尖锐的碎石划破了草鞋，血珠混着泥水往下滴，在身后拖出长长的痕，她却感觉不到疼。怀里的莲灯越来越烫，琉璃花瓣仿佛要融进她的骨血里，暖得像揣着团春日的阳光。
快到山脚时，浪头忽然掀起半人高的水墙，她踉跄着扶住棵歪脖子树，才没被卷进水里。就在这时，她看见抱着孩子的王婶正被浪头推着往深水区漂，王婶死死把孩子举过头顶，自己半个身子已陷在泥里，发髻散了，乱发粘在脸上，嘴里还在嘶喊：“阿禾姑娘！快逃！别管我们！”孩子的哭声像只受惊的猫，在雨里细细尖尖地飘。
阿禾没停，踩着水往她们那边挪。洪水灌进衣领，凉得她打了个寒颤，却还是将莲灯往臂弯里紧了紧，腾出一只手抓住王婶的衣襟，拼力将她们往高处推：“往城楼去！那里有兵卒！”
王婶哭着不肯走，非要把孩子塞给她，阿禾却已转身扎进了更深的水里。她知道，多耽搁一刻，就可能多几条人命。
城楼下已是一片汪洋。平日里车水马龙的街道成了黄浪翻滚的河道，人们抓着漂浮的门板、断木、甚至破筐，在浪里起起伏伏，哭喊声响彻云霄，盖过了雷鸣。城楼的石阶被水漫了大半，守城的兵卒们手挽手站成道人墙，用绳子往楼上拉人，可浪头太猛，刚拉上半个身子，绳子“嘣”地断了，人又被卷回水里，激起片绝望的惊呼。
阿禾在洪水里艰难地挪动，怀里的莲灯烫得越来越厉害，琉璃花瓣上竟渗出细碎的光。她瞅准城楼下最高的那块青石板——那是她小时候看元宵灯会的地方，那时她总踩着这块石板，看舞龙的队伍从街那头过来，龙首上的珠子映着灯笼，亮得像白天。
她爬上青石板，水已漫到胸口，每一次浪头打来，都差点把她掀下去。她将琉璃净莲灯稳稳放在石台上，抬手抹了把脸上的雨水，咬破指尖。血珠刚滴在夜明珠上，莲灯忽然猛地亮起，十二片琉璃花瓣射出圣洁的光，像十二道利剑刺破雨幕，在半空凝成一朵巨大的莲花虚影。
“以我素心，献与莲灯；以我精魂，镇此水脉。”阿禾的声音平静得像山间的清泉，祭服在光里飘起，衣袂翻飞，像展翅的蝶。她望着洪水里挣扎的人们，眼里映着莲花的光，也映着那些熟悉的面孔——王婶举着孩子的手臂，兵卒们被水泡得发白的指节，还有远处屋顶上挥着帕子呼救的老妇人，那是总给她们送新鲜蔬菜的张婆婆。
她的指尖抚过琉璃花瓣，每一片都映出她的影子——七岁时趁师太不注意，拔了茶苗想看看根须多长，被师太用戒尺敲了额头，却偷偷把茶苗又栽了回去；十五岁春茶祭，她捧着新炒的茶叶给谷神献供，风吹起供桌上的符纸，粘了她一衣襟；去年夏祭，她坐在老槐树下看蝉鸣，师妹们围着她抢刚摘的野果，笑声惊飞了树梢的鸟……这些影子渐渐淡去，像被晨露打湿的水墨画，慢慢融进莲灯的光里。
莲花虚影越来越亮，将洪水照得如同白昼。奇异的是，汹涌的黄浪在光晕里渐渐平息，像被一只无形的手轻轻安抚着，一点点退去，露出浸在水里的屋檐、街石、歪倒的牌坊，还有那棵断了的老槐树，树杈上竟还挂着个没被冲走的红灯笼。
人们愣在水里，看着那朵巨大的莲花，看着石台上的姑娘一点点变得透明，像晨露被阳光晒干。有人认出了她素月庵的祭服，忽然哭喊起来：“是素月庵的阿禾姑娘！”紧接着，更多人跟着哭喊，朝着青石板的方向伸出手，却只穿过一片轻盈的光点。
阿禾最后望了一眼素月庵的方向，那里山影朦胧，雨雾里仿佛能看见茶园里的茶苗在风雨里扎根，新抽的嫩芽沾着水珠，亮得喜人。她笑了，像饮下一杯最清润的春茶，眉眼弯起的弧度里，盛着山风、茶香，还有满城人安然的模样。
然后，她彻底化作光点，融进琉璃净莲灯里。
莲灯的光渐渐收敛，最后变回一盏安静的琉璃灯，落在青石板上。洪水还在慢慢退去，露出泥泞的街道和惊魂未定的人们，有人跪在水里对着莲灯叩拜，有人互相搀扶着往高处走，王婶抱着孩子爬上城楼，望着青石板的方向，忽然捂住嘴，眼泪混着雨水滚落——她怀里的孩子不知何时抓着片新抽的茶叶，那叶片上的清露，在阳光下闪着和阿禾眼里一样的光。
雨还在下，却小了许多，风里渐渐有了泥土的腥气，混着草木的清新。城楼下的青石板旁，不知何时冒出株小小的茶苗，茎秆纤细，却挺得笔直，叶片上的水珠顺着叶脉滑落，滴在琉璃灯的底座上，发出细碎的响，像谁在轻轻叩门……