“素月庵的茶，从来都是吸着山的灵气长的。”师太把祭服放在她面前时，指尖的温度透过微凉的绸面传过来，带着点不易察觉的颤抖，像秋风里最后一片不肯落的叶，明明已失了水分，却还倔强地蜷着边儿。祭服平铺在佛堂的矮案上，素白的杭绸被案头那盏油灯照得泛着柔光，领口绣着的茶树纹用真金线勾得密密匝匝，叶尖的弧度得顺着光线才能看清那微妙的倾斜——像极了庵后那株百年老茶树最向阳的那枝，叶脉的走向更是分毫不差，连最细的那道分叉都和树身拓下来的模样一般。

    阿禾知道，这祭服是师太用了三个雨夜绣成的。她夜里起夜时，总看见佛堂的窗纸上透着昏黄的光，推开门便能瞧见师太坐在蒲团上，老花镜滑在鼻尖，银丝般的头发被烛火映得泛着白，手里的绣花针在布面上起落，线头在指间绕了又绕，偶尔扎到指尖，也只是轻轻“嘶”一声，用舌尖舔掉血珠又继续。针脚里藏着的，是比陈年普洱更沉的东西——是师太年轻时从战乱里护着茶种逃上山的颠沛，是她守着破败庵堂重新栽下第一株茶苗的执拗，是这些年看着一代代茶苗抽条、采茶女长大的牵挂。“如今山要沉了，总得有人陪着它。”师太的声音很轻，却像敲在青铜磬上，余音在潮湿的空气里荡开。

    阿禾的指尖落在祭服上，金线的触感有些硌手，像摸着茶苗刚抽条时的硬梗，带着股不肯服软的劲。线脚密得像茶苗在土里的根，在布面下盘根错节，一针扎下去，再从另一处冒出来，针孔细得几乎看不见，却密密麻麻织成一张网，把整朵茶树纹拢得严严实实。这针脚扎在布上，也像扎在阿禾心上，微微发疼。她忽然想起小时候，约莫七八岁的光景，师太教她辨茶。那时她刚被师太从山脚下的乱坟岗捡回来，瘦得像根枯柴，师太怕她乱跑，总把她带在身边。

    那天蹲在茶园里，师太捏着片春茶的嫩芽，指腹摩挲着叶背的绒毛说：“好茶得有根，根扎得深，才能耐住旱，扛住涝。你看这土下的根须，比地上的枝叶要繁密十倍，那才是茶的魂。”她手里的嫩芽绿得发亮，沾着晨露，阳光透过薄薄的叶片，能看见清晰的脉络，像极了此刻祭服上的绣纹。

    那时阿禾偏不信，总趁师太转身去翻晒茶青的功夫，偷偷把茶苗拔出来看根长得怎么样。白嫩嫩的根须沾着湿泥，在手里滑溜溜的，像刚从水里捞出来的银线。有回正拔得起劲，指缝里夹着三株刚抽叶的幼苗，被师太抓了个正着。师太手里的竹制戒尺轻轻敲在她额头上，“毛躁鬼”三个字带着笑，却也带着点重，震得她鼻尖发酸。“根是茶的命，你这一拔，是要它的命呢。”师太说着，却还是蹲下来，教她把茶苗重新栽回去，手把手地教她培土，指尖的温度混着泥土的潮气，在她手心里烙下暖暖的印。

    此刻想起那声“毛躁鬼”，阿禾的眼眶忽然发潮。这些年她把茶苗当性命护着，春天刚冒头时怕倒春寒，夜里裹着棉被在茶园守着炭火盆，听着风声里夹着的冰粒声，一颗心悬到嗓子眼；夏天暴雨淋得茶蓬往下塌，她披着蓑衣在雨里一棵棵扶起来，泥水灌进草鞋，脚泡得发白；秋天早霜来得急，她凌晨就起来摇落叶上的霜花，指尖冻得通红；冬天雪压枝桠怕把枝骨压断，她踩着没过膝盖的雪，手里攥着竹杖一点点把积雪敲下来。可她从来没想过，这山若是塌了，纵是根扎得再深，又能往哪里躲。

    佛堂外的雨还在疯长，像是老天爷撕破了口袋，要把天河里的水都倒下来。雨点砸在佛堂的青瓦上，发出“咚咚”的响，起初是零星的鼓点，敲在脊瓦上清脆悦耳，渐渐就连成一片，成了密集的擂鼓，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在供桌的香炉里，和香灰混在一起，结成小小的泥团。远处的山涧传来轰鸣，是溪水漫过巨石的声响，比往日里要大上十倍，像头被惹恼的野兽，在山谷里咆哮着冲撞，连佛堂的木门都跟着嗡嗡发颤。

    黄浪已漫过庵门的第五级石阶，离佛堂的门槛只剩三尺远。门缝里渗进的水在地上积成了小小的泊，倒映着油灯昏黄的光，像片缩小的、晃动的湖。有几只被水冲散的萤火虫误飞了进来，翅膀沾了水，飞不高，在水面上打着旋，尾端的绿光忽明忽暗，像随时会熄灭的星。阿禾望着那片水光里自己的影子，鬓角的碎发被潮气濡湿，贴在脸颊上，像小时候师太给她梳辫子时没理顺的发丝。

    她忽然想起午后那只陷在泥里的蜗牛。它那么小，壳上的螺旋还没她的指甲盖大，却要背着那壳在雨里爬，爬过被踩烂的茶花瓣，爬过混着草屑的泥洼，留下一道银亮的痕。原来不是它爬得慢，是这天地本就容不下这么小的生灵。而她，生在素月庵，长在茶树下，喝着山泉水长大，身上的骨血里，早就浸满了这山的气息——她的指甲缝里永远嵌着茶青的绿，头发里总缠着茶花香，连咳嗽时都带着点茶碱的苦。或许，她就是素月庵要献给这场雨的祭品。

    用自己的骨血，去喂饱这片养育了茶苗的土地，让明年的春茶，还能带着雁门关的风（李大爷晒草药时扬起的那阵风，裹着薄荷与艾草的清苦），带着西湖的水（苏燕卿信里提过的那汪水，映着画舫与柳丝的温柔），在土里扎根。这个念头刚冒出来，心里反倒静了，像暴雨过后的山涧，再汹涌的水，也终有落定的时候。

    她站起身，指尖拂过祭服的领口，金线在昏暗的佛堂里闪着光，像把揉碎的星星缝在了布上。穿祭服时，她的动作很慢，像在完成一场庄重的仪式。领口的盘扣是师太用菩提子做的，圆润光滑，是师太每日捻着念经，磨了二十年才有的包浆，扣上时发出“嗒”的轻响，在嘈杂的雨声里，清晰得像声叹息。袖子很长，垂下来能盖住手背，绣着的茶芽从袖口一直蔓延到肘弯，针脚细密得看不出接头，像是茶枝自己从布上长出来的。

    师太往她手里塞了罐新炒的茶，陶制的罐身被雨水洇得发深，边缘处泛着茶油的光。这茶是用今年最后一批雨前茶炒的，阿禾炒这茶时，天还没这么糟，阳光透过茶树叶，在炒茶锅上投下斑驳的影，她哼着苏燕卿教的《采茶谣》，手腕转得匀匀的，锅铲与铁锅碰撞出“叮叮当当”的响，把最后一点春阳的暖都锁进了茶叶里。罐口的棉纸印着“素心”二字，是她自己写的，毛笔尖蘸着茶汁调的墨，此刻被雨水洇得发透，墨迹晕开来，像颗正在跳动的心脏。

    “带着它。”师太的声音里带着泪，混着雨声，听不太清，却重重地砸在阿禾心上。师太的手在抖，指腹摩挲着她的手背，那双手曾教她揉茶青，指尖碾过的茶汁染绿了她的指甲；教她辨茶香，让她闭着眼闻出明前与雨前的差别；教她写茶字，握着她的手在宣纸上写下“守真”二字。可此刻这双手却凉得像块山涧里的石，带着雨水的湿意。“让山记得，素月庵的茶，从来都没离开过。”

    阿禾点头，把茶罐紧紧抱在怀里，像抱着整个春天。罐身的温度透过祭服传过来，带着点余温，那是炒茶时留在陶土里的暖。

    佛堂的门被她轻轻推开，“吱呀”一声，像对这方天地的告别。门外的水已漫过膝盖，冰凉的水裹着她的腿，像无数只手在拉扯，水里混着茶树叶、草屑和碎石，硌得小腿生疼。她深一脚浅一脚地往前走，每一步都要陷进泥里半寸，拔出来时能带起一串浑浊的水泡，却走得稳，像走在春茶祭的晨露里（那时露水沾湿裤脚，带着草叶的香，脚下的泥土软得像被太阳晒过的棉絮），走在夏祭的麦香里（那时麦饼的热气熏红了师妹们的脸，连空气里都飘着甜丝丝的麦粉味）。

    茶苗的残枝擦过她的祭服，金线勾住了片枯叶，像给她别了枚最后的勋章。有株被冲得倾斜的老茶树，枝桠横在水面上，阿禾伸手扶了扶，树皮粗糙的触感传来，像握着师太布满老茧的手。这棵树是师太年轻时栽的，比阿禾的年纪还大，树干上能清晰地看到当年被山洪冲刷的痕迹，却依旧枝繁叶茂。春茶祭时，师太总在这树下给师妹们讲雁门关的故事，说那里的城墙有多厚，守关的士兵有多勇，说她年轻时在关下茶寮里听到的歌谣。此刻树身已被水泡得发涨，树皮泛着深褐的光，却仍倔强地立着，像个不肯弯腰的老兵……