一八八三年十月四日的下午六点，天色还算亮，布洛涅森林的隆尚跑马场，人声鼎沸。第三届环大巴黎自行车赛的颁奖仪式正在这里进行。阿尔芒·标致站在台上，手里拿着奖杯和支票。前九名车手已经领完奖...莱昂纳尔站在酒店花园的喷泉边，手指无意识地摩挲着袖口磨得发亮的银线刺绣。八月的风裹挟着白鲑鱼的鲜香与烤肉焦香拂过面颊，远处乐队奏着《马赛曲》的变奏，节奏轻快，却掩不住他耳中那一声突兀的、金属刮擦玻璃的锐响——是酒杯相碰时，一枚银币无意滚落石阶的余音。他下意识偏头，目光扫过人群：市长布沙尔正仰头大笑，手里的香槟泡沫溅到勋章上；老约瑟夫被三个工厂主围在梧桐树影里，手指局促地捻着西装翻领，那枚二十年前市政厅颁发的铜质勤勉奖章在阳光下泛着黯淡的光；母亲玛丽安端着托盘穿行于宾客之间，裙摆沾了点蓝莓酱，她浑然不觉，只把最后一块萨瓦蛋糕稳稳递到神父颤抖的手上。就在这片喧闹的缝隙里，莱昂纳尔的目光钉在了西北角的紫藤架下。菲利浦·贝当仍站在那里，背脊如剑鞘般笔直，制服肩章在斜阳里凝成两小片冷硬的铅灰。他没端酒杯，左手拇指缓慢摩挲着右手腕内侧——那里空荡荡的，没有银镯。莱昂纳尔记得清清楚楚：三分钟前，这年轻人还指着自己右腕说“祖母传下的银镯”，可此刻衣袖垂落，腕骨凸起，皮肤下青色血管清晰可见，唯独缺了那圈微凉的金属弧度。更怪的是，他身后两个军官——多尉亨利与中尉杜邦——明明刚才还并肩而立，此刻却只剩贝当一人。多尉亨利的金纽扣在几步外闪了一下，正俯身帮一位老妇人捡散落的丝带；中尉杜邦则不知何时退到了厨房后门，正接过侍者递来的湿毛巾擦汗，动作带着种刻意的松弛。莱昂纳尔喉结动了动。他忽然想起伦敦白金汉宫后巷那个雨夜：自己中枪倒地时，有个人影从廊柱阴影里疾步而出，弯腰拾起手杖时袖口滑落，露出一截同样绷紧的手腕，腕骨处有道浅褐色旧疤，形如新月。当时他以为是幻觉，是失血导致的眩晕。可此刻，贝当抬起右手整理领结，袖口倏然上滑半寸——那道新月疤，正静静伏在脉搏跳动的位置。“莱昂！”伊凡娜的声音劈开空气。她挽着毕哲霄的手臂穿过人群，裙裾扫过莱昂纳尔的裤脚，带着野薄荷与新烤面包混合的暖香。“别躲在这儿发呆，神父说你得去教堂后厅帮忙数蜡烛——今晚要为穷人点满七十二支，一支都不能少。”她指尖沾着蓝莓酱，在他手背上轻轻一点，留下个紫红印记，“马塞尔家的小姑娘们说，谁数错一支，就得替她跳三支舞。”莱昂纳尔低头看着那抹紫色，像一滴凝固的血。他应了一声，转身时余光瞥见贝当也朝教堂方向走去，步伐沉稳，皮靴踏在碎石路上发出均匀的嗒、嗒声，竟与自己心跳渐渐同频。他忽然记起《米隆老爹》手稿第十七页的批注——那是朗杜布瓦上校亲自用钢笔写下的：“此子擅察人心之隙，尤精于以静制动。然静极生疑，疑则生隙。”当时他以为上校在夸自己，如今字字如针，扎进太阳穴。教堂后厅弥漫着蜂蜡与陈年木料的气息。七十二支白蜡烛已插在黄铜烛台上，烛芯修剪得长短一致，火苗在穿堂风里微微摇曳，投下七十二道晃动的影子。莱昂纳尔蹲在第三排烛台前，指尖悬在蜡焰上方半寸，感受热浪舔舐皮肤的刺痛。他数到第四十五支时，后颈汗毛突然竖起——有人停在了门口，皮靴声消失了，取而代之的是衣料摩擦的窸窣。他没回头，只盯着第四十六支蜡烛的火苗，看它猛地向左倾斜，几乎贴上烛台边缘。“格卢瓦先生。”贝当的声音很近，低沉平稳，像阿尔卑斯山涧流过卵石，“您数得真准。四十五支，分毫不差。”莱昂纳尔缓缓直起身，转身时故意让袖口蹭过烛台，一缕青烟袅袅升起。“贝当先生也懂算术？”他微笑，目光扫过对方空荡的右手腕，“我以为军人只擅长计算弹道与伤亡。”贝当嘴角牵动一下，那笑意未达眼底：“弹道需要坐标，伤亡需要统计。而七十二支蜡烛……”他向前半步，军靴尖几乎触到莱昂纳尔的鞋跟，“每一支都代表一个贫民窟孩子今晚能吃到的面包。这数字，比任何战报都沉重。”话音未落，教堂钟声轰然响起。悠长的铜鸣震得烛火齐齐一颤，七十二簇火苗同时暴涨，将两人影子拉长、扭曲，最终在斑驳的彩绘玻璃上交叠成一片浓重的墨色。莱昂纳尔眼角余光瞥见玻璃上圣徒的金冠正映在贝当肩章上，金光流转，竟与那道新月疤痕的走向严丝合缝。他喉间涌上铁锈味，不是因为伤，而是某种更尖锐的东西——两年来在巴黎沙龙里周旋、在伦敦报社地下室修改稿件、在加普街头躲避不明视线的疲惫，忽然被这道疤痕刺穿，露出底下从未愈合的创口。“您知道吗？”贝当忽然压低声音，呼吸拂过莱昂纳尔耳际，带着雪松皂角的冷冽，“马塞尔杂货店的‘葬礼’棺材里，那顶旧帽子的衬里绣着‘1870’。而您父亲书桌最下层抽屉里，锁着一本泛黄的《高卢战记》法译本——扉页有儒勒·费里先生的亲笔题词：‘赠予索雷尔先生，愿法兰西之魂永如恺撒之剑，寒光凛冽，所向披靡。’”莱昂纳尔瞳孔骤缩。父亲书房的铜锁钥匙，只有他和母亲有。而《高卢战记》……那本书早在普法战争后就被父亲锁进铁匣，连伊凡娜出嫁时都未曾取出。他盯着贝当的眼睛，试图找出嘲讽或试探的痕迹，却只看见两潭深水，水面平静，水下暗流汹涌。就在此时，教堂大门被猛地推开，毕哲霄高大的身影堵住光线，他额头沁着汗珠，手里攥着张皱巴巴的纸：“莱昂！快！马塞尔老爹说丝带不够了——市政厅台阶上缺三根白丝带！孩子们嚷着要新娘再跳一次铁鞋舞！”贝当立刻退后一步，抬手敬礼，姿态无可挑剔：“抱歉打扰，格卢瓦先生。我这就去取丝带。”他转身时，莱昂纳尔分明看见他右手插进裤袋，指节在粗呢面料下绷出凌厉的弧度——那口袋深处，该有枚银镯正硌着掌心。莱昂纳尔没动。他盯着毕哲霄手里的纸，那上面用炭笔潦草画着市政厅台阶的简图，第三级台阶旁标注着“此处易滑”。可真正攫住他目光的，是纸角一处被反复擦拭又残留的墨迹——那轮廓，分明是手杖顶端银质雕花的拓印。他猛然抬头，望向教堂彩窗。夕阳正穿过圣母玛利亚的蓝袍，将一道幽蓝光束投在对面墙壁的旧挂历上。1879年8月14日，日期下方，一行褪色红字如血：“阿尔卑斯山民抗税暴动，格勒诺布尔驻军镇压”。挂历边缘卷起，露出底下一层更旧的日历，日期被墨汁涂黑，唯余一行小字：“——公社之始”。莱昂纳尔慢慢攥紧拳头，指甲陷进掌心。原来如此。马塞尔家的“葬礼”不是告别单身，是祭奠1871年被烧毁的杂货店；父亲珍藏的《高卢战记》不是怀旧，是等待某个时刻重新挥剑；而贝当腕上的新月疤……他忽然想起巴黎军事学院档案室见过的旧照片：1871年3月，一群穿工装裤的年轻军官站在蒙马特高地，其中一人举着染血的旗帜，袖口滑落，腕骨处新月如钩。“莱昂？”伊凡娜的声音自身后响起，带着蜜糖般的喘息。她不知何时出现在门口，发髻微乱，鬓角沾着面粉，手里捧着个陶罐，“神父让我给你这个——说是马塞尔老爹今早挤的最新鲜的羊奶，配蜂蜜喝，治腿疼。”她踮脚将陶罐塞进他怀里，温热的陶土触感真实得灼人。莱昂纳尔低头，看见罐沿有道细微裂纹，蜿蜒如闪电，裂纹尽头，一小滴蜂蜜正缓缓渗出，黏稠、金黄、甜得发腻。他忽然明白了父亲为何坚持办这场婚礼。不是攀附权贵，不是炫耀名望，而是用七十二支蜡烛的暖光、用铁鞋敲击石板的钝响、用白丝带缠绕市政厅台阶的柔韧，织一张网，一张覆盖整个加普的网。网里困着儒勒·费里的复出、困着朗杜布瓦的勋章、困着贝当腕上的新月疤，也困着他自己那支尚未写完的《泰坦号》手稿——那艘注定沉没的巨轮，船票早已在暗处售罄。“谢谢姐姐。”他接过陶罐，指尖拂过那道裂纹。蜂蜜滴落在他手背，像一滴凝固的泪。门外乐队骤然奏起《啊！朋友》，欢快的旋律撞碎玻璃窗上的幽蓝光束。莱昂纳尔抱着陶罐走出教堂，正撞见贝当从市政厅方向走来，手里拎着三根崭新的白丝带，末端还系着小小的铃铛。两人擦肩而过时，贝当忽然开口，声音轻得如同叹息：“格卢瓦先生，您相信预言吗？”莱昂纳尔脚步未停，只将陶罐抱得更紧，蜂蜜的甜香与蜡烛的微呛在他鼻腔里交织升腾。“我不信预言。”他听见自己说，声音平稳得令自己陌生，“我只信——七十二支蜡烛燃尽前，总有人会吹灭最后一支。”风掠过紫藤架，铃铛叮咚作响。贝当站在原地，目送他的背影融入金色夕照。晚风掀起他制服下摆，露出腰间皮带上一枚暗铜色搭扣——那形状，竟与莱昂纳尔手杖顶端的银质雕花，分毫不差。宴会厅里，洋葱汤的香气正氤氲升腾。神父举着汤勺宣布：“第一碗，献给穷人！”众人哄笑着鼓掌，没人留意到莱昂纳尔悄悄将陶罐里的蜂蜜全倒进汤锅。琥珀色的液体沉入乳白汤底，无声无息，却让整锅汤泛起奇异的、近乎金属的光泽。伊凡娜挽着毕哲霄的手臂走来，裙裾扫过烛台，七十二簇火苗齐齐跃动，将新人交叠的影子投在墙上，巨大、温暖、固若磐石。莱昂纳尔举起汤碗，碗沿蜂蜜残留的痕迹在烛光下闪闪发亮。他望着那对影子，忽然想起伦敦那夜中弹前最后看见的画面——不是枪口，不是雨幕，而是白金汉宫壁炉架上，一只黄铜怀表静静躺在天鹅绒垫上，表盖微启，秒针正卡在十二与一之间，纹丝不动。秒针停滞之处，恰是命运开始转动的刻度。