房间里的酒你来我往，杯盏相叩的脆响混着烧烤香气越烧越烈，红酒的甜醇漫在暖黄灯光里，几人脸上都染了红霞，气氛热烈得快要溢出来。一直安安静静缩在一旁，眉眼温顺得像小鹿的刘浩纯，不知从哪一刻起，悄然...横店的夜风带着初秋的凉意，吹过明清宫苑仿古飞檐时发出细微的呜咽声，像一缕未散尽的仙乐余韵。片场中央那架巨型水车早已停转，青灰色的木轮静默如石，唯有水潭倒映着远处几盏未熄的灯，碎成一片晃动的银鳞。田曦微蜷在道具箱堆成的小角落里，膝盖上摊着剧本，手指无意识地摩挲着纸页边缘被翻得发毛的折痕。她刚卸完妆，脸上还残留着一点眼线晕开的灰影，像只偷吃了墨汁又不肯擦嘴的小狐狸。助理小陈蹲在旁边，正用冰袋给她敷手腕——刚才那场威亚吊拍后仰下腰的戏虽过了，可腰椎那儿仍隐隐发紧，像有根细弦绷着。手机在口袋里震了第三下。她掏出来，屏幕亮起，是那个七人医院排班群。白鹭：【定位截图】已到横店东门，外卖小哥说找不到你们剧组具体位置，说“苍兰诀”三个字他查了八遍，导航提示“前方为仙界禁地，凡人止步”。田曦微“噗”一声笑出来，差点把冰袋抖掉。李一桐秒回：【定位截图】来了来了！我骑着剧组借来的电动三轮车，后斗里堆着十杯全糖波霸+十份炸鸡全家桶+三层芒果千层+两篮子洗好切块的哈密瓜+一盒草莓+一包坚果+三瓶电解质水——姐不是来探班，是来办流水席！田曦微盯着这串长句，指尖悬在键盘上方，忽然顿住。她没回。只是把手机翻了个面，扣在膝盖上，仰头望向远处。那边，水榭二楼的露台还亮着一盏暖黄的壁灯。灯光斜斜铺下来，在青瓦上洇开一小片柔光，像谁悄悄滴落的一滴蜜。江野灵就站在那儿。他没穿戏服，只一件烟灰色高领羊绒衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手背。左手插在裤袋里，右手拿着保温杯，杯口袅袅升着白气。夜风吹得他额前几缕黑发微微浮动，侧脸线条干净利落，下颌线在灯下泛着冷玉似的光泽。他在看水潭。更准确地说，是在看水潭倒影里的自己，又像不是。田曦微没动，也没出声，就这么远远望着。她忽然想起今天下午王憷然走后，李一桐那句轻飘飘的话：“感情的事，别人怎么说都是外人的看法。重要的是他自己怎么想，还有……江总他到底怎么想。”她当时点头，眼睛却盯着地面某处翘起的青砖缝，没让任何人看见自己睫毛垂下去时，眼底一闪而过的慌。现在，那点慌又浮上来，混着炸鸡香和夜风的凉，竟有点甜。她低头，重新打开手机，飞快打字：林小满：一桐姐！他先别动！我马上来接他！！（附赠一张偷拍江野灵露台背影图，打码了半张脸，但肩线和发尾弧度毫无保留）发完，她“啪”地合上剧本，一把抓起椅背上的薄外套，赤着脚踩进拖鞋里就往水榭跑。拖鞋带子松了，她边跑边弯腰去系，发尾扫过颈侧，痒得她缩了下脖子。刚冲到水榭台阶底下，头顶传来一声低笑。“跑什么？”江野灵不知何时已下了楼，就倚在第二级台阶旁的廊柱边，保温杯搁在掌心轻轻转动。他垂眸看她，目光从她乱翘的发顶、通红的耳尖，一路滑到她趿拉着的、一只鞋带松垮垮垂在脚踝边的拖鞋上。田曦微猛地刹住，差点被自己绊个趔趄，手忙脚乱扶住廊柱，喘得肩膀一耸一耸：“阿、阿野哥哥……你、你怎么下来了？”“听小陈说你手腕疼。”他往前一步，自然地伸手，“让我看看。”她下意识往后缩手，却被他指尖轻轻勾住手腕内侧——那里皮肤薄，能清晰摸到脉搏突突跳动的节奏。他拇指指腹蹭过她腕骨，温热的触感像一小簇火苗燎过。田曦微呼吸一滞。他没用力，只是虚虚托着，另一只手却抬起，用保温杯盖子边缘，极轻地、一下下刮过她右眼角下方那道尚未完全擦净的淡青眼线。动作很慢，带着点不容置喙的耐心。“这儿，晕开了。”他声音压得低，像怕惊扰什么，“像只熬夜偷吃供果的小花妖。”田曦微耳朵尖彻底烧起来，连带着脸颊也滚烫。她想躲，可手腕被他拢着，动不了，只能梗着脖子，眼珠乱瞟，最后死死盯住他羊绒衫第三颗纽扣，仿佛那上面刻着《苍兰诀》全剧本。“……我没有熬夜偷吃！”她声音发紧，带着点自己都未察觉的颤，“我、我是白天拍戏太认真！”江野灵喉结微动，笑意更深，眼角漾开细纹：“嗯，认真得把威亚当秋千荡，把水潭当镜子照。”她倏地抬头，眼睛瞪圆：“你偷看我？！”“路过。”他松开她手腕，保温杯换到左手，右手却忽然抬起来，指尖穿过她额前细软的碎发，替她把一缕不听话的头发别到耳后。指腹擦过她耳廓，温热的，略带薄茧。田曦微整个人僵住，像被点了穴。他指尖停顿了一秒，才缓缓收回，转身朝水榭深处走：“饿不饿？”她愣愣跟上，脑子嗡嗡响，只听见自己心跳声擂鼓似的撞着耳膜。水榭尽头是间临时搭起的茶室，竹帘半卷，案几上摆着几碟点心和一壶新沏的桂花乌龙。江野灵掀帘进去，示意她坐，自己则走到小炉旁，拿起铜壶续水。水汽氤氲，模糊了他侧影。田曦微捧着温热的杯子，偷偷看他。他煮水的动作很稳，手腕线条流畅，倒水时水流细长如线，一滴不洒。她忽然想起杨超月今天摔那一跤后，他也是这样，在镜头外安静站着，目光沉静，像一块吸尽所有喧嚣的深潭。“存子今天摔了。”她脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。江野灵倒水的手没停，只抬眼：“嗯，听说了。刘浩纯说她落地时膝关节缓冲不够，韧带有点拉伤，但没大碍。”“那你……”她捏着杯子，指节泛白，“你不担心吗？”他放下铜壶，走过来，在她对面坐下，目光坦荡：“担心。所以刚刚特意绕路，看了她三条重拍的镜头。”田曦微一怔：“你去看她了？”“嗯。”他端起自己的杯子，吹了吹浮在表面的桂花，“她的爆发力比以前强，但情绪收得太紧，像弓弦绷到了极限。再这么下去，身体会先喊停。”他语气平平，却像一柄薄刃，精准剖开表象。田曦微捧着杯子，热气熏得眼眶微潮。她忽然明白，为什么李一桐说“江总看你的眼神，可不像看晚辈这么简单”。那眼神里没有俯视，没有怜惜，甚至没有太多温度。只有一种近乎冷酷的洞察，和一种……不容置疑的笃定。仿佛她所有的挣扎、莽撞、笨拙的试探，在他眼里，不过是待校准的琴弦，只需一个音叉，便知如何归位。“那你呢？”她忽然问，声音很轻，像一片羽毛落下，“阿野哥哥，你的心，是不是也绷得太紧了？”江野灵执杯的手几不可察地一顿。他没看她，目光落在杯中沉浮的桂花上，良久，才道：“紧？大概吧。毕竟……”他抬眸，视线终于落回她脸上，黑瞳幽深，像盛着整片未启封的夜，“有些东西，一旦松了手，就再难攥回来了。”田曦微心脏猛地一缩，像被那目光钉在原地。就在这时，茶室外传来一阵急促的脚步声，由远及近，最后停在帘外。“江总！田老师！”是副导演的声音，带着点不易察觉的焦灼，“王憷然老师那边……出了一点状况。”帘子被掀开一角，副导演探进半个身子，手里捏着几张打印纸，额头沁着细汗：“刚接到消息，她今晚在酒店房间突发急性荨麻疹，浑身红肿瘙痒，送医后诊断是严重过敏反应，医生建议至少休息四十八小时，明天的戏……恐怕得推迟。”江野灵眉头微蹙：“过敏源查到了？”“查到了。”副导演把纸递过来，声音压得更低，“是剧组今天下午新换的那批化妆粉底。王老师对其中一种新型硅油衍生物极度敏感，之前试妆时没测试这块，疏忽了。”田曦微接过那张纸，目光扫过上面密密麻麻的化学成分名，指尖无意识掐进纸页边缘。急性荨麻疹……浑身红肿……休息四十八小时……她忽然想起下午王憷然离开时，那抹明艳又挑衅的笑。“陈嘟，上次见咯。希望到时候，他还能那么有底气。”原来，底气这东西，从来不是靠嘴硬撑出来的。它得扎在实打实的镜头里，扎在观众记得住的台词里，扎在没人能替代的、独一无二的血肉之上。她抬眼，看向江野灵。他正垂眸看着副导演递来的另一份文件，眉宇间没什么情绪，只指尖在纸页上轻轻敲了两下，像在叩问某个无声的答案。田曦微忽然笑了。不是那种甜软的、讨喜的笑，而是眼角微扬，唇角上挑，带着点锋利又鲜活的劲儿。她把那张过敏报告揉成一团，随手丢进旁边的废纸篓，动作干脆利落。“江总，”她开口，声音清亮，像檐角新挂的风铃，“明天那场‘灵溪绕殿’的夜戏，女主独白戏，您说……我能不能试试？”江野灵终于抬眼。目光相撞的刹那，他眼底那层沉静的湖面，似乎被投入了一颗石子，漾开一圈极淡、却无比清晰的涟漪。他没立刻回答，只静静看着她。窗外，横店的夜风拂过水车残存的木轮，发出一声悠长、空寂的吱呀——像某种古老契约，在无人见证的暗处，悄然落印。